荆公书灯

丁白

汴河的水在暮春泛着冷光，王安石站在枢密院的檐下，看檐角铜铃被风扯得东倒西歪。案头的《周礼新义》摊开着，墨迹未干，砚台里的墨汁凝着薄冰似的壳，像极了他推行的青苗法——本是融雪化冰的良策，却在州县化作了层层叠叠的坚冰。

记得初入朝堂时，他总爱站在朱雀门前看市井烟火。卖炊饼的老汉搓着皴裂的手，说今年蝗灾过后，地里连稗草都长不出；织布的妇人抱着空筐叹气，绢税重得能压断纺锤。那时他觉得自己像个持灯人，只要把《青苗法》《募役法》这些文书化作火把，就能照亮这积弊千年的夜。

可当他真正举起火把，才发现满朝都是怕光的人。司马光的毛笔在《与王介甫书》上沙沙游走，每一笔都像落在他皮肤上的针：“侵官、生事、征利、拒谏”，八个字钉成了枷锁。那日在崇政殿，神宗的目光像檐角将落未落的冰棱，他忽然想起老家临川的稻田，春耕时牛蹄踩碎土块，泥浆里都是星星点点的绿芽——如今这朝堂，连这样的泥浆都没有了。

深夜的相府书房，烛花爆了三四次。他握着狼毫在《答司马谏议书》上疾书，窗外的雨打在芭蕉叶上，竟像是千万人在议论。案头放着从江南送来的柑橘，果皮上还沾着新鲜的白霜，恍若看见推行农田水利法时，那些新挖的水渠在阳光下亮得刺眼，农夫们赤着脚在泥水里笑，泥浆溅上裤腿，都是希望的颜色。

然而希望总是易碎的。当他第二次罢相，乘舟过瓜洲时，两岸的桑田已长满了杂草。船头的书童指着远处冒烟的村落，说是新修的驿站又拆了——因为《免役法》暂停了。他望着江心月影，忽然觉得自己像个抱薪救火的人，柴薪耗尽时，火还没烧到冷硬的石头，自己却先被浓烟呛出了泪。

晚年退居金陵，他常坐在半山园的梅树下抄经。墨香混着梅香，恍惚又回到少年时跟着父亲过韶州，看见衙役催税时踢翻老农的菜筐，菜叶滚进泥水里，像极了如今朝堂上被揉皱的奏疏。檐角的铜铃还在响，只是这一次，铃声里没有了汴河的涛声，只有钟山的松风，和他鬓角新添的霜色。

史书会记得那些条文，记得青苗取息二分的争论，记得市易法下起伏的物价。但不会记得，那个在灯下发呆的老人，曾用冻僵的手指拨弄烛芯，看火星溅在《三经新义》的纸页上，像极了变法初期，他在御花园里看见的，第一朵冲破残雪的迎春花。