<p class="ql-block"> 记得那是个深秋的下午，你坐在公园的长椅上，手里捏着一片梧桐叶，叶脉清晰，边缘微卷。我站在三步之外，看你将叶子举到眼前，对着阳光端详。光线透过叶片的薄处，将你的手指映得泛红。</p><p class="ql-block"> "看，多像人的手掌。"你说。</p><p class="ql-block"> 我走近了看，果然，那叶片的形状，分明是一只摊开的手掌，叶脉便是掌纹，只是掌纹比叶脉更为繁复，记载着更多不可言说的秘密。</p><p class="ql-block"> "人的手掌可不会这么容易就枯黄了。"我应道。</p><p class="ql-block"> 你笑了笑，将叶子夹进随身带着的书里。那是一本诗集，书页已经泛黄，边角卷曲，显然常被翻阅。后来我才知道，那是你前男友送的，分手时没来得及还，便一直留着。</p> <p class="ql-block"> 我们相识于一个读书会，那时我刚结束一段长达五年的感情，整个人如同被抽空了灵魂的躯壳，机械地活着，你则不同，谈吐间透着一种历经沧桑后的从容，却又不是那种令人反感的世故。你说话时眼睛会微微眯起，像是在审视话语的真实性，又像是在遮掩某种情绪。</p><p class="ql-block"> 起初只是偶尔相约喝咖啡，后来渐渐成了习惯，我们谈书，谈电影，谈那些不着边际的理想，唯独不谈过去，那像是一块禁地，我们都默契地绕道而行。</p> <p class="ql-block"> 有一个雨夜，我在你家留宿，并非出于什么浪漫的缘由，只是雨太大，你又住得远，我回家已很不易。我们并排坐在沙发上，看一部老电影，荧幕上的男女主角在雨中拥吻，背景音乐煽情得近乎可笑。</p><p class="ql-block"> "你觉得他们后来会怎样？"你突然问。</p><p class="ql-block"> "按照电影的逻辑，应该会幸福地生活在一起吧。"</p><p class="ql-block"> "现实中呢？"</p><p class="ql-block"> "大概会因为谁洗碗而吵架，最后分手。"</p><p class="ql-block"> 你笑了，笑声中却带着一丝苦涩。</p><p class="ql-block"> 那晚我们什么也没发生，只是分别在客厅和卧室各自睡去。第二天清晨，沙发上醒来的我发现你已经起床，厨房里飘来咖啡的香气，桌上摆着两片烤好的面包，涂好了黄油。</p><p class="ql-block"> "你睡觉时会皱眉。"你说，"像是梦里也在为什么事情烦恼。"</p><p class="ql-block"> 我不知如何回应，只好低头喝咖啡。那一刻我突然意识到，我们之间这种不温不火的关系，或许正是两个伤痕累累的人所能给予彼此的最大温柔。</p> <p class="ql-block"> 后来，如同所有不具名的关系一样，我们渐渐疏远，没有争吵，没有误会，只是各自的生活轨迹不再那么频繁地交错，最后一次见面，是在一家新开的书店。你看起来精神不错，头发剪短了，显得更加干练。</p><p class="ql-block"> "我要离开这座城市了。"你说。</p><p class="ql-block"> 我点点头，竟不觉得特别意外。我们聊了些无关紧要的话题，临别时，你递给我一本书。</p><p class="ql-block"> "送你的。"</p><p class="ql-block"> 那是一本关于植物图鉴的书。我翻开扉页，发现里面夹着一片梧桐叶，已经干枯，但形状完好，叶柄处系着一根细细的红线。</p><p class="ql-block"> "记得吗？那天在公园。"你说。</p><p class="ql-block"> 我当然记得。只是没想到你还留着那片叶子，更没想到会以这种方式送给我。</p><p class="ql-block"> 你离开后，我站在书店门口，看着你的背影消失在街角，阳光依旧温和，梧桐树在风中轻轻摇曳。我忽然明白，有些关系注定无法长久，不是因为不够好，而是因为它们出现在错误的时间，我们像是两艘夜航的船，在黑暗中短暂地并肩而行，分享着同一片星光，然后各自驶向不同的海域。</p> <p class="ql-block"> 那片梧桐叶至今仍夹在我的日记本里，偶尔翻到，会想起你眯着眼睛笑的样子。我们未曾拥有轰轰烈烈的爱情，没有海誓山盟，甚至连一句明确的"喜欢"都不曾说过，但在彼此最孤独的时刻，我们确实互相温暖过。这便足够了，在这无常的人世间，我们至少彼此拥有过一段静默的陪伴，如同那片梧桐叶，终究会化为尘土，但那一刻透过阳光看到的脉络，已经永远定格在记忆里。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">（注:文章由DeepSeek人机共同创作）</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><b>( 完 )</b></p><p class="ql-block" style="text-align:right;">谢谢观赏</p><p class="ql-block" style="text-align:right;">手机摄影/配乐：张三</p><p class="ql-block" style="text-align:right;">2025年4月26日于昆明</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/5cjbcsfj" target="_blank">上一篇：新滇池绿道</a></p><p class="ql-block"><br></p>