故乡纪行(7)二姐

牧歌儿

文字：牧歌儿

摄影：牧歌儿

配乐：故乡

这个春天回乡，我跟爱人拜访了居住在山沟沟里的二姐。

二姐是爱人伯父家的二女儿，今年69岁了，没读过几年书，年轻时家里条件不好，兄弟姐妹多，需要她照顾。媒妁之言，四十八前嫁到了离家不远的死山沟里，姐夫比她长三岁。

春日的风裹着新绿的气息钻进车窗，当水泥路在山脚下拐出一道银亮色的弧线时，我忽然想起二十年前初见二姐的场景——那时她和姐夫四十多岁，都是年富力强的时候。二姐站在山坡上自家大门的台阶上迎接着我们。阳光落在她的脸上，温暖又慈祥。算起来，这是我们第三次见面。

山坡上石板院的砖墙边，几树山杏花开在房前屋后，衬托着五间砖瓦房显出安静祥和的样子。院子旁边的鸡舍里传来公鸡嘹亮的啼鸣。二姐穿着半新的红色碎花上衣，系着褪色的蓝布围裙迎过来，虽已经两鬓斑白，可那双眼睛依旧亮得像山涧里的泉水。“可把你们盼来了！”她攥住我和爱人的手，掌心的老茧蹭得人发暖，我能感受得到，这双手从未停歇过，从春播秋收到晒谷腌菜，把光阴都揉进了实实在在的日子里。

进屋落座，二姐端着蒲公英茶进来时，我忽然瞥见墙上那帧泛黄的照片：穿着军装戴着军帽的二姐眉眼间尽是青春时的清甜与朝气。此刻她饱经风霜的脸，眼角的皱纹形似田垄，却不输照片上的坚毅生动——那是被岁月反复打磨后的温润，是把穷日子酿成蜜的人独有的风采。

“今天我就让你们尝尝家乡的特产。这蘑菇，去年霜降后采的，炖鸡最鲜；这排骨都是自家粮食喂养的猪排骨；这杏仁山菜也是自己去山上采来留存的。”二姐往火塘里添了根松枝，火星子噼啪溅起，映得她饱经风霜的脸忽明忽暗。她说起去年秋天收成好，山货晒干后装了十几袋子，大半都分给了城里的亲友，“就想着你们也稀罕，特意留了最好的蘑菇、最饱满的杏仁。”姐夫蹲在灶台边做豆腐，听见这话插了句：“你二姐啊，整个春天都在数着日子盼你们来，说再不来，这些‘宝贝’都要被她翻坏喽。”两人相视而笑，皱纹里盛着的，是被岁月沉淀后的默契。

夜里宿在火炕上，月光透过窗棂洒在床头柜上，玻璃相框里的老照片泛着柔光。想着年轻时的二姐俊美的样子，麻花辫垂在肩头，笑容透着热情和干练，而如今在厨房忙前忙后的身影，早已被烟火气熏染得愈发温暖。我摸着枕边二姐新换的粗布枕套，带着阳光和洗衣液的香气，忽然明白为何只见过两次面，却觉得与他们亲近如旧——大概是因为这对夫妻用半生辛劳织就的生活，本就带着土地般的宽厚与热忱，让人一靠近，就觉得无比亲切。

临行前，后备箱里塞满了二姐硬塞的“心意”：四方便袋不同品种的干蘑菇；装在袋子里的白玉米碴子掺上颗粒饱满的红豆；另一袋子里装的黄小米泛着金色的油光。晒干的编成辫子的南瓜条儿用红绳扎成小捆，整齐得像是工艺品。“别嫌土气，都是地里长的。”二姐拉着我的手，忽然指着院角盛开的大杏树，“等暑假杏子熟了，你们带孩子来，住上十天半月，管够吃，可甜啦。”她说话时，山风掀起围裙的边角，却掩不住二姐眼里跃动的光。

车子启动时，二姐和姐夫站在杏树下挥手。阳光落在他们身上，把两个忙碌了大半辈子的身影拉得很长。后视镜里，那座铺满太阳能板的砖瓦房渐渐缩小，却有一股热流在胸腔里涌动——原来有些美好，从不因岁月的侵蚀而褪色，就像二姐家门前的水泥路，就像墙上那张泛黄的照片，就像他们始终未改的热忱与坚韧，终将在时光里酿成最醇厚的甘甜。