岁月长河里的家

毋言

在时光的长河中，每一个家庭都是一艘独特的小船，载着欢笑与泪水，在生活的波涛中前行。我的家庭，也有着属于自己的故事，那些酸甜苦辣交织的岁月，构成了我生命中最深刻的记忆。五十年代初的鲁南农村，晨雾裹挟着贫瘠的黄土，在低矮的茅草屋间弥漫。我的父母两人是在饥馑中长大的孩子；是在生产队的吆喝声里度过的童年。

我的父亲出生于1954年，母亲出生于1952年。那个年代的农村，是一个物资极度匮乏、社会环境异常艰难的年代。因为贫穷，学堂的朗朗书声对他们来说，是比白面馒头更遥远的梦，所以失去了读书识字的可能。父母生活在同一个村庄，成年后，同村的缘分让两个年轻的身影在煤油灯下许下了承诺，在乡亲们的祝福中结为夫妻，开启了共同生活的篇章。

七十年代，生活的艰难程度超乎想象。父亲为了维持一家人的生计，起初赶着驴车搞运输，风里来雨里去，在崎岖的道路上奔波，用微薄的收入支撑着家庭。不久后，大姐的出生为这个家庭带来了新的希望与喜悦。然而，当时计划生育的实施，让父母的生育之路变得艰难曲折。每当大队干部的脚步声在土路上响起，母亲就抱着襁褓中的二姐翻过后墙，在麦秸垛里躲到深夜。我的出生更是惊心动魄，父亲揣着全部积蓄东躲西藏，母亲在多个亲戚家里熬过一个又一个艰难的夜晚。那个年代的风声鹤唳，让每个新生儿的啼哭都带着惶恐。二姐和我的相继出生，使父母不得不面对各种困难和压力，在那个特殊的时期，每一个新生命的到来，都伴随着未知的挑战。

那些年，父亲赶着驴车在乡间小道上颠簸时，车轱辘碾过的不只是黄土，还有全家的希望。驴蹄声混着他的吆喝，还有玛钢厂的退火炉前流下的滚烫汗水。母亲拖着疲惫的身躯在田垄间穿梭，农闲时用刨花碱糊水泥纸袋，粗糙的手掌上永远带着血泡。煤油灯下，他们因为五分钱的缺口争吵过，也为了生活琐事争吵过，却又在黎明前默默为对方备好早饭，他们依然没有放弃共同努力维持着这个家。

家门口的大路像条贪婪的巨蟒，一次次吞噬着我们的家。我家住在大路边，八九十年代，社会发展的脚步逐渐加快，大路一次次的拓宽。每一次拓宽，都意味着我们的家要经历拆建。原本就贫穷的家庭，在这一次次的折腾中负担越来越重。那拆房的嘈杂声中，总能看到父亲蹲在瓦砾堆上抽烟的身影，烟灰落在刚修好的新墙上。每一次的拓宽，不仅耗费大量的人力物力，还要承担高额的费用，这让我们家的经济状况雪上加霜。

在大姐上初一那年，爷爷不幸患上了食管癌。为了给爷爷治病，家里花光了所有积蓄，还欠下了不少外债。大姐深知家庭的艰难，懂事的她毅然选择辍学，踏上了打工之路。那年，她才十五岁，小小的身躯，每天骑着大轮洋车，穿梭在城里和家之间。白天在城里工地上辛苦劳作，傍晚拖着疲惫的身躯，骑行几十里路回家。那辆大轮洋车，在尘土飞扬的公路上开始了大姐十五岁的人生。车轮印里，盛满了一个少女未说出口的委屈。也承载着大姐对家庭深深的爱与责任，同时也见证了她为这个家所承受的所有艰辛。但她从未抱怨过，默默的为这个家付出着。

父亲在而立之年，爷爷永远地离开了我们。幸运的是，有了大姐分担家庭重担，我们家的生活逐渐有了起色。家里先后添置了电视、沙发、吊扇等家具家电，日子慢慢好了起来。然而，随着生活条件改善，但父亲的酒杯举起又落下，醉意中的争吵划破夜空。母亲经常抹着眼泪为我们缝补旧衣，窗外的月光把他的影子拉得很长，这也成了我童年记忆中一段不太美好的回忆。

九十年代末，在父亲的努力下，终于将大姐安排进了临沂电力金具股份有限公司上班。几年后，我和二姐先后初中毕业，为了减轻家庭负担，也为了追求更好的生活，我们也走进了临沂电力金具股份有限公司上班，那年我 17 岁。随着我们姊们三人有了稳定的收入，家中的生活渐渐富裕起来。父母在村后给我盖了四间婚房，满心期待着我的未来。记得大路最后一次拓宽，将我们的家拆得仅剩下半间。无奈之下，我们一家趁着夜色，匆匆搬到了村后为我准备的婚房居住。

不久后，在小姨的介绍下大姐相识了卧次村的大姐夫。1999年大姐出嫁了，开启了人生的新篇章。第二年，大外甥女周涛诞生，新生命的降临，让全家人沉浸在无比的喜悦之中。因为我年近婚配，父母又在路西建了四间平房，作为他们养老居住的地方。然而，命运似乎总是喜欢捉弄人，在父亲不惑之年，奶奶也离开了我们。经小姨介绍，我于2004年结婚了，组建了自己的小家庭。次年，儿子的出生，让父母多年的心愿终于得以实现，他们盼来了第三代。同年，二姐在本村邻居的介绍下相识二姐夫，并步入婚姻殿堂。不久，我的第二个外甥女露露出生了。

在这看似平静幸福的日子里，父母却遭遇了诸多不幸。父亲在玛钢厂工作时被烧烫伤；2003 年干建筑时腿被搅拌机砸伤；2004 年在铅厂下班路上遭遇车祸，住院治疗。母亲也患上了类风湿性关节炎，病痛常常折磨得她苦不堪言。父亲的那场车祸，让我和四叔忙前忙后，整整八个月才将事情处理妥当。两千年初，父亲下岗，由于不是正式工，单位只给了六千多元的补助。下岗后的父亲，为了维持家庭生计，先后从事建筑、铅厂、铸造厂等工作，为了家庭，他一直在努力拼搏。

重担同样压在我的肩上，为了给家人更好的生活，我也先后换了许多工作，在玛钢厂、水表厂、建筑工地、铸造厂工作过，还做过工地水电工，最后在凯旋集团稳定下来。这些年，我们家迎来了许多新生命，周涛、宇豪、露露、娜娜、宇欣、宏宇、杜慧，这些可爱的孩子就像活泼的小家虎，为家庭带来了无限的欢乐与生机。当孙辈们的笑声在院子里炸开，父母的皱纹里终于盛满了笑意。然而，宇欣的出生却因为是计划外的生育，让父母亲朋都跟着操心。风声最紧的时候，我们不得不去小舅子媳妇的娘家沂南双堠躲避计划生育。 2012年，宇欣出生，同年我们被罚五万六千多元社会抚养费。

原以为经历了这么多风雨，我们家终于可以过上安稳幸福的生活。可是，生活再次给了我们沉重的打击。二姐生完杜慧后患病的消息像晴天霹雳，红斑狼疮蚕食着她的生命。接着父亲被查出患有食管癌，为了给父亲治病，我们多方求医，尝试了各种治疗方法。然而，化疗的药水一滴一滴抽走他的生机。但病魔更无情，经过十四个月的痛苦治疗，父亲还是在2018年永远地离开了我们。父亲辞世两周年后，母亲又因脑出血住进了ICU。那段时间，我和大姐日夜守候在医院，由于疫情原因白天坐在走廊里等待，夜晚睡在医院走廊里，就这样陪伴了四十多个日日夜夜。不久，母亲便从商城医院出院了，但愈后恢复不佳，于2020年离开了我们。短短两年时间，我们先后失去了父母，悲痛之情难以言表。然而，命运的磨难还没有结束。这些年，二姐的红斑狼疮病情愈加严重，引发了肝肾功能损坏和身体各项功能衰竭，最终导致肝硬化及并发症。在与病魔顽强抗争八年后，二姐也于2024年永远地离开了我们，二姐的离去，让我们的家又缺了一角。原本的五口之家，就剩下我和大姐孤零零的相依为命，庆幸的是我们还有各自的家人陪伴着！

回首这些年，我们一家经历了太多的心酸与悲痛。如今的老宅门前，曾经的争吵声、欢笑声都已远去，只剩下风掠过柿子树的沙沙声。那些浸透汗水与泪水的岁月，那些在苦难中紧握的双手，早已将我们的命运紧紧缠绕。父母用一生的辛劳织就的家，虽然有过裂痕，却始终温暖如初。但也正是这些经历，让我们更加懂得珍惜亲情，更加坚强地面对生活。那些艰难的岁月，那些痛苦的回忆，仿佛就在昨天。我们也从未忘记那些温暖的瞬间，家人之间的相互扶持，新生命带来的希望，都让我们在困境中一次次坚持下来。虽然父母和二姐已经离开了，但他们的爱永远留在我们心中。那些共同度过的岁月，那些欢笑与泪水，都成为了我们生命中最宝贵的财富。父母用他们的一生，教会了我们坚强与担当；兄弟姐妹之间的情谊，让我们在风雨中相互依靠。虽然亲人一个个离去，但他们的爱永远留在我们心中，成为我们继续前行的力量。