蝶恋花

陶哥

1986年的北京，秋意渐浓。在中南海工作过的一些老同志心里，正惦记着一件不大不小的事。这件事，关乎一位身份特殊的女性——毛主席的小女儿，李讷。这一年，她46岁。对于普通人来说，这正是事业上承前启后的年纪，可对李讷而言，她已经脱离正式工作岗位多年，生活颇为拮据。

也正是在这一年，一纸调令送到了李讷手中。中央办公厅秘书局经过慎重研究，决定重新为她安排工作，负责图书资料整理。这看似一份寻常的文职，对当时的李讷来说，却不啻于雪中送炭。它不仅意味着一份稳定的收入，更重要的是，这是一种政治上的认可与关怀，标志着她长达十年的困顿生活，终于迎来了转折。

要理解这份工作的分量，就得把时钟拨回到十年前那个风云变幻的1976年。那一年，伟人陨落，举国同悲。对李讷而言，失去父亲的痛苦尚未平复，母亲江青的倒台又给了她沉重一击。这双重打击，几乎在一夜之间，彻底改变了她的生活轨迹。她的身份变得异常敏感，原本在北京市委平谷县委的工作也无法再继续下去。

失去工作，意味着失去了生活来源。独自带着年幼的儿子，李讷的日子过得异常艰难。据后来身边人回忆，那段时间她家的餐桌上，几乎看不到什么荤腥。为了省钱，她常常只买一些菜市场剩下的、不太新鲜的蔬菜。这种清贫，对于一个曾经的“红色公主”而言，其中心酸，外人难以体会。

值得一提的是，在这段最艰难的岁月里，给予她最大温暖和支撑的，是她的姐姐李敏。李敏每次来看望妹妹，都会悄悄地塞给她一些钱。钱不多，但这份姐妹情谊，却是李讷在寒冬里最温暖的慰藉。正如李讷后来在一次采访中含泪所说，没有姐姐的帮助，她可能真的挺不过去。

除了亲情的温暖，一些父辈的老战友、老同事也从未忘记她。比如曾任毛主席卫士长的李银桥，以及刘少奇的夫人王光美，他们看在眼里，急在心里。他们深知，李讷的困境，并非她个人之过，而是特殊历史时期留下的创伤。这些老一辈革命家朴素的情感，促使他们开始为李讷的未来奔走。

李讷的困境，并非朝夕所致，其根源早已深深埋下。1940年，她出生在延安的窑洞里，是毛主席最小的女儿。战争年代的艰苦环境，塑造了她坚韧朴素的品格。她是父亲的“开心果”，每当战事紧张，毛主席心情烦闷时，只要看到蹒跚学步的小李讷，脸上就会露出难得的笑容。

毛主席对子女的爱是深沉的，但教育方式却异常严格。他最痛恨搞特殊化。李讷从小就被教育，自己只是一个普通的孩子。在学校填报家庭信息时，父亲那一栏，她写的不是“毛泽东”，而是父亲身边一位警卫员的名字。这在今天看来，简直不可思议。

每个周末，别的干部子女都有小车接送，李讷却坚持自己挤公交车回家。三年困难时期，全国人民都在勒紧裤腰带。正在长身体的李讷，也和普通学生一样忍饥挨饿，甚至因为营养不良而浮肿。警卫员李银桥心疼她，偷偷塞给她几块饼干，她都坚决不要。

有一次，她和姐姐李敏实在饿得不行，没忍住，偷吃了外宾送给父亲的一盒饼干。毛主席知道后，并没有因为心疼女儿就此作罢，反而严厉地批评了她们。他语重心长地告诫姐妹俩：“你们饿，全国还有多少老百姓吃不上饭？作为我的女儿，绝对不能搞特殊！”这种近乎严苛的家风，塑造了李讷一生低调、自律的性格。

1959年，19岁的李讷凭借优异的成绩考入北京大学历史系。毕业后，她被分配到《解放军报》当编辑。为了不引人注目，她还特意用了个化名“肖力”。在报社，她和所有普通编辑一样，每天审稿、改稿，勤勤恳-恳，没人知道她的真实身份。

然而，她的母亲江青对此却并不满意。江青希望女儿能有更高的职位和更大的影响力。她先是想把李讷调到自己分管的部门，被李讷婉拒。后来，她又设法将李讷的身份透露给报社领导。很快，在1967年，年仅27岁的李讷就被任命为《解放军报》总编辑小组组长，相当于副总编辑的职务。

有意思的是，这件事很快就被毛主席知道了。在一次中央会议上，当他看到参会名单里赫然出现了自己女儿的名字时，眉头紧锁。他从不希望自己的子女凭借家庭背景获得擢升。经过了解，他果断作出指示，将李讷下放到位于江西的中央办公厅“五七”干校劳动锻炼。

对于父亲的决定，李讷没有半句怨言。在干校，她依旧是那个最能吃苦的“肖力”。挑水、种菜、养猪，什么脏活累活她都抢着干，和普通学员同吃同住同劳动，丝毫没有因为身份而有任何特殊要求。正是在这里，她遇到了自己的第一任丈夫，一位姓徐的青年服务员。

这段婚姻，遭到了江青的强烈反对。江青认为，自己的女儿，怎么能嫁给一个普通的招待所服务员？她甚至试图动用权力干涉。无奈之下，李讷只好向父亲求助。毛主席在听完女儿的陈述后，只批了三个字：“同意。我支持。”有了父亲的“尚方宝剑”，江青也只能作罢。

李敏

遗憾的是，这段基于朴素情感的婚姻，最终因为两人文化水平、生活习惯等方面的巨大差异，仅仅维持了一年多便走到了尽头。离婚后，李讷独自带着孩子生活，处境愈发艰难。当毛主席从李敏口中得知女儿的近况时，这位叱咤风云的领袖，流露出深深的自责。他对李敏说：“讷娃离婚，我有责任啊！这孩子，有困难怎么就不来找我呢？”

说着，他马上安排生活管家，从自己的稿费中取出32000元，分别给贺子珍、江青、李敏、李讷每人8000元，以解她们的燃眉之急。这笔钱，在当时可算是一笔巨款，足见父亲对女儿们深沉的爱。

时间回到1984年，在李银桥夫妇的热心撮合下，李讷认识了王景清。王景清曾是刘少奇的卫士，为人忠厚老实。他的出现，像一缕阳光，照进了李讷灰暗的生活。两人相识后，彼此都觉得很投缘。不久，他们便组建了新的家庭。他们的婚礼办得非常简朴，但许多革命元老都派人送来了贺礼，表达了对这位伟人之后最真挚的关怀。

婚姻问题解决了，工作问题也提上了日程。在几位老同志的关心和帮助下，中央有关部门开始着手解决李讷的工作安排。于是，便有了1986年那一纸调令。李讷进入中央办公厅秘书局后，工作非常认真。但由于早年艰苦生活和后来精神压力对身体造成的损伤，她的健康状况一直不太好，晚年更是腿脚不便。

到了上世纪九十年代初，身体状况已不允许她继续坚持工作，李讷办理了退休手续。根据她的工作履历和实际情况，组织上给予了她正处级干部待遇。这份待遇，谈不上优厚，但足以保证她和家人过上安稳平实的生活。对一生淡泊名利的李讷而言，这已经足够了。

李讷晚年的生活，和北京城里千千万万的普通退休老人没什么两样。她和丈夫王景清深居简出，日子过得平静而恬淡。除了在一些纪念毛主席的重大活动上，人们几乎看不到她的身影。从偶尔流出的几张照片中可以看到，她衣着朴素，面容慈祥，就像一位邻家老奶奶，身上早已褪去了所有的光环。

“一母同胞”之外的姐妹情深

谈及李讷，就不能不提她的姐姐李敏。这对同父异母的姐妹，虽然人生轨迹迥异，但她们之间的深厚情谊，却贯穿了彼此的一生，成为一段佳话。她们一个母亲是贺子珍，一个母亲是江青，不同的成长环境，造就了她们看似不同的前半生。

李敏的童年，远比妹妹坎坷。她出生后不久，母亲贺子珍便远赴苏联。年幼的她，在延安的保育院里长大，后来也被送到莫斯科的国际儿童院，与母亲团聚。在异国他乡，她度过了孤独而艰难的少年时代，甚至连俄语都比汉语说得流利。直到1949年，她才回到父亲身边。可以说，李敏的童年，是缺少父爱母爱完整陪伴的。

相比之下，李讷则幸运得多。她从出生起，就一直生活在父亲身边，是毛主席唯一一个带在身边抚养成人的孩子。从延安到西柏坡，再到北京中南海，父亲的言传身教，是她成长过程中最宝贵的财富。这份独一无二的亲情，是姐姐李敏所不曾拥有的。

然而，不同的童年经历，并没有在姐妹俩之间造成隔阂。恰恰相反，她们都从父亲那里继承了最重要的品格——朴素、低调、不搞特殊。这种精神上的契合，让她们的关系超越了寻常的姐妹。她们是这个世界上，最能理解彼此身份所带来的荣耀与压力的人。

在李讷最困难的那十年里，李敏是她最坚实的依靠。当时，李敏自己的生活也并不宽裕，同样没有正式工作。但她总是省吃俭用，把节省下来的钱拿去接济妹妹。这份雪中送炭的情谊，李讷铭记了一生。她深知，在那个特殊年代，姐姐的每一次探望，不仅是物质上的支持，更是精神上的巨大鼓舞。

有意思的是，党和国家对毛主席子女的关怀，是始终如一的。上世纪九十年代中期，中央在了解到李敏同样面临生活困难后，经过仔细研究，也为她解决了待遇问题，给予了她副军级待遇。这既是对她们父亲功绩的肯定，也是对革命后代的一种人道主义关怀。

李讷

晚年的李敏和李讷，生活轨迹趋于一致。她们都选择了远离公众视线，过着普通人的生活。她们会一起去菜市场买菜，会像所有老人一样，为柴米油盐精打细算。在纪念父亲的活动上，姐妹俩常常一同出现，她们总是并肩而行，互相搀扶。没有华丽的服饰，没有前呼后拥的排场，只有属于普通人的那份从容与淡定。

她们的丈夫，王景清和孔令华，也都是非常朴实厚道的人，给了她们安稳的晚年生活。遗憾的是，孔令华和王景清都先于她们姐妹俩离世，留下她们在人世间继续相互陪伴。

可以说，李敏和李讷，用自己的一生，诠释了什么叫做“将门之后”。她们没有继承父辈的权力与地位，却完整地继承了父辈的精神风范。在她们身上，人们看到的是一种返璞归真的境界。她们的这份淡泊与坚韧，或许才是毛主席留给她们，也是留给这个国家，最宝贵的无形遗产。

民间对于国内被拆除的老火车站，最为“意难平”的有三大车站，分别是济南站、哈尔滨站、青岛站。

济南站建于1911年，1992年被拆除。其建筑外观美轮美奂，国内鲜少有能与之相媲美的站舍。自拆除以来，民间惋惜之声不绝于耳，在被拆除的老建筑中，它的复建呼声也是最高的。

哈尔滨火车站建于1899年，是一座极具代表性的新艺术运动风格建筑，1960年被拆除。好在2015年于原址复建成功，也稍稍弥补了这份遗憾。

青岛火车站是一座精美的德式建筑，建于1900年，老青岛人对其靓丽的外观再熟悉不过。遗憾的是，1991年这座建筑被拆除，随后多次仿照原外观进行改扩建。

为什么把抚顺叫做煤都呢?是有历史渊源的。1901年抚顺就开始煤炭开采，其煤炭产量高、质量好，仅建国后就为国家贡献煤炭10亿吨。那时，“煤都”的美誉叫响全国乃至全世界，抚顺也是中国最早告别农业社会的地区之一。

如今抚顺煤炭资源濒临枯竭，煤矿在GDP中比重逐年减少，有人觉得“煤都”名不副实，但它是国家唯一命名的煤都，地理知识里“抚顺