“窃书”的年代：十五六岁的我与一群老知青的求知之旅

LJG

　　那时我才十五六岁，从小学五年级（大约13岁）起，就因为后来被称为“文化大革命”的政治运动而被迫停学。在那个年代，除了特定人的著作和一些官方文件外，其他几乎所有书都被打成“毒草”，统统封禁了。

　　我的哥哥属于“老三届”（68届初中应届毕业生），比我大两岁。那时他住校，很快就要随学校去农村插队落户。他非常爱读书，我也受他影响，早早对知识产生了浓厚兴趣。我们身处一个人人谈“读书”色变的环境里，却偏偏越想知道“毒草”到底是什么。

　　就这样，在一次偶然的机会里，我们悄悄溜进了学校封闭的图书馆书库，那是我们第一次“窃书”。用鲁迅先生笔下孔的话来说，“窃书”是读书人的事，不谓偷!聊以自慰。当时的我们，就是用这种方式排解生活的空虚寂寥，也偷偷满足那种心底的求知渴望。

　　后来随哥哥到了农村，带去的几本书很快就看完了。哥哥的一个同队知青黄哥是个高干子弟，他父亲是社会学方面研究所的领导。他虽然出身“红色”高干子弟，但由于父母同时又是当时知识分子,在那些父母是贫苦工农高干子弟成群的学校中反倒不太受欢迎,不认同他的家庭出生，便和妹妹（我哥哥的同班同学）一起来到了农村。

　　黄哥从小耳濡目染，深受家庭影响，也热爱读书。每次回成都探亲，我们几个人就住在他家。晚上打着手电筒，悄悄去哲学研究所的书库“淘书”。那时候，能从成堆的“毒草”中挖到黑格尔、康德、叔本华之类的哲学著作，简直像发现了宝藏。

视频

　　拿回到知青点后，点煤油灯或打手电筒，一群人围在一起读书、讨论、争辩，知青点从此变得热闹起来。

视频

视频

　　 在昏暗的煤油灯下，围坐在一起，如饥似渴地阅读那些被视为“禁书”的哲学著作。黑格尔、康德、叔本华的思想，如同来自异域的星光，照亮了知青的精神世界。

在那个动荡的年代，外界环境的恶劣无法阻止他们对真理的探寻，精神世界的自由成为了最后的堡垒。哲学不仅改变了他们的命运轨迹，更促进了我们对生活、意义和自由的深刻理解。它让你们在时代的洪流中，保持了独立思考的能力，找到了自己的位置。

　　 知青们读进去了哲学，也改变了整个人生轨迹。

我记得有一位知青，家境非常好，各方面条件都不错，却因为深受哲学的影响，特别是对人生意义和自由的思考，后来选择了一辈子不结婚。他不是什么苦行僧，也不怨世事，就是那种真正内心通透的人，活得清醒也自洽。

　　这段经历也反映了那一代人对理想的追求与坚持。在历史的夹缝中，他们没有放弃对未来的希望，而是通过知识武装自己，为未来的发展积蓄力量。恢复高考后，许多人凭借着曾经的积累，成功升学，命运因此改变，人生从此焕发新的光彩。这是知识的力量，也是坚持的胜利。

　　这批“老三届”的人，后来在恢复高考后，大多数都考上了大学，有的成了大学老师，有的成了高级工程师。还有一位徐哥，连大学都没读，就被国家级社会研究机构直接录为研究生，后来成了中国社会学著名的学者。

　　我也深受他们的影响。可以说，那些在手电筒下翻书的夜晚，不只是我们的青春记忆，更点亮了我后来走的路。

　　这段回忆如同一幅黑白照片，在泛黄的光影中，浮现出那个特殊年代的求知图景。

　　从书本中汲取力量的经历，如同一颗深埋心中的种子，将在漫长的岁月中不断生根发芽，成为永恒的。