破晓生香

梵愚

寅时的梆子刚敲过第五响，青瓷盏已盛满子午相交的阴阳水。谷雨茶汤滚过七遍，草本植物在晨雾中舒展经络。揭下浸透月华的自制中药面膜，铜镜里映着雪色肌肤——那是三年调试七十二次配方的馈赠。

竹篮咯吱穿过沾露的市集时，理疗室的铜香炉正吐出白芷轻烟。五更天揉醒的面团在笼屉里开出云朵，五谷阴阳餐在阴阳鱼陶盘上低语五行。卯时末刻，丁香气撞开唇齿间的宿浊，药碾里三百六十种草木牙粉正在苏醒。

辰时的铜铃摇碎晨光，总有人掀帘惊叹："别处烧钱凿出的疤，怎么在你砭针下成了裂缝里开出的花。"那些淤堵的经络在我掌心化作春溪，七年沉在药香里的光阴，此刻正在客人眼底泛起潮汐。

世人总爱丈量我粗布衣衫的厚度，却不知寒舍竹筛里日日晾晒着千金方。暗河般的质疑漫不过紫砂壶嘴，梅花篆字的医案上，每道褶皱都沁着黄连淬炼的甜。粗陶碗盛得下二十四节气，又何须描金绘彩的杯盏？

当晨露在艾绒上碎成星子，我听见岁月在铜药臼里轻笑——那些刺向我脊梁的冰锥，终究成了煨热理疗床的薪火，把别人的讥诮熬成自己掌心的光。