【青春】第一次坐火车

迎风飘扬

铁路作为国民经济的大动脉，承载着无数人的出行记忆与情感。在中学地理课上，老师曾经讲过这样一句话：火车一响，黄金万两。说明火车在经济发展中的重要作用。由此，我想起了我第一次坐火车的经历，虽然已过去了三十年，但当时的情景仍历历在目。

1996年8月底，我从河南老家去武汉上学。那是我第一次坐火车，至今记忆犹新。那时我已经是一个二十岁的小伙子，但是农村孩子没出过远门，父亲还是坚持送我去学校。天还没亮，我们就从家中出发，坐公共汽车，经过乡镇，县城，辗转到漯河市，在漯河火车站买过车票已经是中午时分。然而，我们买的是夜里十二点左右的车票，而且是绿皮火车的无座票。于是，父亲带着我在车站简单吃点东西，就规规矩矩地在候车室等候。

那年父亲49岁，岁月的风霜在他脸上刻下了深深的痕迹，看上去像一个六十来岁的老人，这都是为我们几个孩子操劳的结果。记得父亲给我们讲述过他年轻时去平顶山拉煤的故事，在那个贫穷落后物质匮乏的年代，为了挣那非常微薄的粮票，让我们填饱肚子，父亲和我们村的几个年轻人一起去拉煤。就用过去的家用架子车，翻山越岭，徒步几百公里，拉煤炭回来交给生产队。一路上风餐露宿，饿了就吃点儿自带的红薯，累了就在路边休息。薄薄的被子根本抵挡不住深秋的霜寒，由此，父亲患上了风湿性关节炎，两腿膝盖处严重变形，疼痛难忍。现在算来，父亲患腿疾已经有四五十年的时间了。

由于那个时候没有手机，等车的旅客们无聊地坐在候车室的椅子上，憔悴的面容尽显疲惫，地板上横七竖八地堆积着大大小小的包裹。父亲坐在椅子上闭目养神，我躲在候车室一角，坐在自己的包上，捧着一本书静静地阅读。最让我难忘的是检票上车的那一幕。我和父亲都是第一次坐火车，或许根本不知道在哪个检票口候车。夜深人静，我困得睡着了，不知道什么时候，父亲把我叫醒，快速地跑向了二楼的候车厅。我睡眼惺忪地跟在父亲身后，来到二楼。检票口冷冷清清，其他乘客已经上车，我们是最后检票的旅客，再晚就赶不上了。从检票口到乘车站台，有一个长长的向下的楼梯，父亲一瘸一拐地向下跑。看着父亲两鬓的白发和微微佝偻的后背，我的眼睛湿润了，心中有种难言的酸楚。从此，父亲步履艰难地向下跑的身影，永远铭刻在了我的脑海中！

在乘务人员的帮助下，我们顺利地登上了火车。然而，车厢内的情景还是超出了我的想象，整个车厢拥挤得就像一个密不透风的沙丁鱼罐头盒。人们挤着喊着，寻求自己的立足之地。嘈杂声就像洪水一样淹没了整节车厢。那时的绿皮车没有空调，我们像是被关进了不透气的蒸笼。闷热的空气中弥漫着一股汗臭夹杂着食物的味儿道，令人忍不住掩鼻。我们买的是无座票，我和父亲好不容易在车厢结合部挤出一小块儿空间。我们就放下包，坐在自己包上，父亲抹着额头上的汗水，长出了一口气。

火车开动了，两个车厢的结合部晃动厉害，噪音也很大。由于太过拥挤，我们只能蜷曲身子坐着，想稍微移动一下都很困难。每次销售零食的小推车经过时，我们都要站起来向旁边使劲靠，小车才能通过。绿皮车走得很慢，而且见站就停，就像一个过度劳累但不得不坚持赶路的老人，见到站点就忍不住停下来歇歇脚，然后再拖着疲惫的身子继续前行。火车慢慢地行驶，那“哐当哐当”的声响好似在诉说着岁月的艰辛和无奈。然而，随着轨道的延伸，我的心情却逐渐好了起来，憧憬着武汉的繁华和热闹，暂时忘却了旅途的疲劳。这辆慢悠悠的绿皮车，将载着我奔向新的生活。

清晨，火车缓缓驶入武昌站。下了车，随着熙熙攘攘的人流，我们通过出站口，结束了这段艰难的旅程。来到火车站广场，看到东方天空飞扬的朝霞，心情顿感舒畅，一夜的劳累荡然无存。在广场旁边，我们坐上了学校专门接新生的大巴车，驶向了人生新的起点……

毕业以后，由于工作需要，多年来一直辗转于全国各地，坐火车越来越频繁。由当时的绿皮车、特快车，到现在的动车和高铁。火车的更新换代也见证着社会的发展、时代的变迁。现在的高铁像蛟龙一样穿梭于各个城市之间，而且环境越来越好，速度越来越快，坐火车不再是一种煎熬。从漯河到武汉，当初绿皮车要走五六个小时的路程，现在高铁只需要一个多小时。然而，回首过往，最让我难忘的还是第一次坐火车的经历，它像一个无声的纪录片，默默存留着那个时代的印记，更承载着父亲对儿子深深的爱！