（回忆录连载）烟海沉浮

费明

八十年代末期，我业余时间投身于三套丛书的撰写与编辑，案头堆积着沉甸甸的几百万字稿件，夜以继日地劳作，不得不借助吸烟来提振精神。这一举动，犹如打开了潘多拉的魔盒，烟瘾如影随形，缠绕了我大半生的时光。

我这一生，与烟的纠葛，恍若一部漫长而曲折的史诗。每当提及烟龄，我便深感岁月如梭，往事如烟，一切似乎都在那一缕缕飘散的烟雾中消散，又仿佛在那烟雾中重生。

遥想当年，文革的风暴席卷全国，学校不再是知识的殿堂，而是一片混沌。在那空旷的楼下，我们几个孩童，以纸牌为伴，消磨着那段迷茫而漫长的时光。那时，我十三岁，正是少年不识愁滋味的年纪。然而，就在那个阳光斜斜洒在操场上的午后，我与烟的初识悄然发生。

几个小伙伴围坐一团，打牌赌纸烟盒。其中一人掏出一支烟，轻轻点上，那袅袅的烟雾便在他指尖缭绕。我好奇地凑近，看着他熟练地吐着烟圈，心中涌起一股莫名的冲动。于是，我也学着他们的样子，从他的口袋里摸出一支烟，笨拙地含在嘴里，试图模仿那潇洒的姿态。然而，刚吸了一口，我便被那辛辣的味道刺激得头晕目眩，喉咙里仿佛有火在燃烧，忍不住咳嗽起来。

这便是我与烟的初识，充满了稚嫩和好奇。然而，那时的我并未真正染上烟瘾，只是将吸烟当作一种游戏，一种模仿大人的行为。那时的我，对烟并无太多的留恋，只是偶尔在无聊时，会拿起一支烟，试图寻找那种短暂的刺激。

然而，岁月如梭，我参军入伍，母亲的叮咛声犹在耳边：“不要学抽烟！”我铭记在心，那几年军旅生涯，我始终坚守着这个承诺。每当战友们递来香烟时，我总是坚决地摇头拒绝。我知道，我不能让母亲失望，更不能让自己成为那种被烟瘾控制的人。

退伍后，我步入了机关的大门，开始了一段全新的生活。那时的我，白天忙于工作，夜晚则埋头于书籍之中。我与烟彻底绝缘，每当困倦时，我总会泡上一杯浓茶，用那淡淡的茶香驱散困意。那时的我，生活规律，身体健康，从未想过自己竟会有一天与烟为伍。

然而，命运的安排总是那么出其不意。1988年，当我从北京返回成都，半年后成为省级青年刊物的副总编辑时，我的生活发生了翻天覆地的变化。那时的我，白天忙于审稿改稿，夜晚则埋头于丛书的编写与审稿中。时间紧迫，压力山大，为了提神，我开始喝茶。但渐渐地，我发现茶已无法驱散那浓浓的困意。于是，在一次偶然的机会下，我打开了那扇诱惑之窗——香烟的烟雾开始在我的指间缭绕。

从那一刻起，我彻底沦为了烟的俘虏。我开始频繁地抽烟，一天一两包已无法满足我日益增长的欲望。妻子对此深感不满，她无法忍受那刺鼻的烟味。为了不影响家人，我只好躲在办公室里抽烟，或者在家里打开抽油烟机，试图将烟雾排出室外。然而，即使如此，我也无法摆脱那如影随形的烟瘾。

我曾多次尝试戒烟，但每次都以失败告终。每当有人向我敬烟时，我总是难以拒绝。那种来自他人的尊重和友谊仿佛都凝聚在那支香烟上，让我无法割舍。我知道这是一种心理依赖，但我始终无法摆脱它。

直到新世纪之初，我的工作性质发生了变化。我开始担任省级大报的广告部主任，应酬增多，熬夜成了家常便饭。烟瘾也随之加重，我成为了那种人们口中的“老烟枪”，一天三包烟已成为家常便饭。我的手指被熏得焦黄，喉咙里总是有痰咳不出。医生告诫我，再这样下去，我的身体会垮掉的。然而，即使如此，我也无法下定决心戒烟。

随着岁月的流逝和社会的变迁，我对烟的依赖越来越重。我深知这是一种恶习，但我却无法自拔。每当夜深人静时，我总会独自一人坐在窗前，看着窗外的灯火阑珊，心中涌起一股莫名的孤独和寂寞。我知道，这一切都是因为我无法摆脱那个曾经困扰我多年的恶魔——烟瘾。

然而，就在我陷入绝望之际，一个偶然的机会让我看到了希望。那是一个阳光明媚的早晨，我与妻子飞往新加坡度假。临行前，我坚决不带烟。在新加坡的日子里，我置身于一个全新的环境中，没有了熟悉的人和物，也没有了那些无处不在的香烟诱惑。我开始了艰难的戒烟之旅。

最初的两三天是最难熬的。我时常感到浑身难受、提不起精神。但我知道这是尼古丁在作祟，我必须熬过这个阶段。我转移自己的注意力，坚持熬过了一个又一个漫长的日夜。终于在一个星期后，我感受到了前所未有的轻松和愉悦——我成功戒掉了烟瘾！从那以后，我再也没有抽过烟。每当看到别人抽烟时，我甚至会感到一种心理上的反感。我知道我已经彻底摆脱了那个曾经困扰我多年的恶魔。

几十年的“老烟枪”终于戒烟成功，这是我用惊人毅力战胜烟瘾的见证。如今的我更加珍惜生命、注重健康。回想起那段与烟纠缠的岁月，我感慨万分。戒烟不仅是身体上的解脱，更是心灵上的升华！

（《悟透红尘70年》系列连载：77.第七章 党刊助腾飞之烟海沉浮）