《他这一辈子》之13 我是土记者

Kaven ma (芬芳）

照片居中是90岁的马碧瑶老师，左是她的胞弟，右是她的先夫马昌林老师

缅怀昌林师

马昌林老师永远的离开我们了！但他与师生的交往如暗夜里的星辰，熠熠生辉。下面记述他与学校饭前广播员阿明同学深厚的师生之情。

1969年昌林老师在白沙捍东中学教高中语文时，阿明正在读初中。冬天的一天，他们在晚自习结束后一起回宿舍，很快要分道了，由于交谈甚欢，就停止脚步站着继续聊。

忽然毫无征兆的下雨，像机关枪扫射似的，“哒哒哒”响得得人惊！是要回宿舍休息了！昌林老师急中生智，脱下身上的棉袄给两人当雨伞用。老师的行动，学生的感动，阿明觉得老师就像自己的父亲爱护孩子一样，眼泪在眼眶里打转，说不出话来。昌林老师觉得，如果不是自己叫住阿明说话，他就和其它同学一样回宿舍了，我对不起他啊！

还有一件事，马昌林老师的遗孀，现在90高龄的马碧瑶老师，通过她的弟弟转达，和当年的阿明互相进行了文字交流。

阿明又想起五十多年前与她们夫妇相遇的情景：

阿明说，他也是读初中，但也不知道学校为什么叫他参加教育革命展览的筹备工作。他说现在记不起来他干了些什么具体工作，只记得在二楼，看见，听见的一切：

昌林老师在给图片添加说明文字。一条酒味熏过来的初中班的画画老师，在画漫画，画完了一幅一个哨牙的瘦汉子举着斧头砍大树，树伤得很厉害。这个展览，直接到这幅画，表示什么意思现在无从考究。如果昌林老师还在世，他就能娓娓道来。

搞展览，昌林老师头头是道，一刻也闲不住。没写字时就用小剪子剪去已画好的图片多余的部分，不是做这，就是做那，小明像个观众似的，帮不上忙。这时小明看见一个年轻貌美的老师上楼了，小明不知道她叫马碧瑶，更不知道她是昌林老师新婚的妻子。她看见二楼的工作人员时已止步，她对着昌林老师用广州话说：“马老师，执药嘅（的）店有一味药吴齐（欠缺），仲执吴执？（还抓不抓）”小明似乎沒有听见昌林怎样回答，因为他满眼、满脑子都是回味碧瑶老师很甜蜜，很清脆的话。

小明想：“这是家事啊，不急也不会来问啊！她一定是昌林老师的爱人。她很尊重昌林老师啊！”小明马上想起校园传佳话的双双姓马的恩爱夫妻，相敬如宾。

怪不得碧瑶老师来问，原来昌林老师病了，他带病上班啊！碧瑶老师来问是借口，来看看昌林老师是否顶得住不是真。“您们两口子，为啥一个都不向校长请假呢？”碧瑶老师走后，小明才察觉昌林老师真的有点不对劲。

这时，那个不生性的画画老师像吃了火药似的，冲着昌林老师大声疾呼：“你看你看，是不是鬼上身了？无精打采不在说，还把我的画剪得三魂不见七魄。你再这样我不画了！”昌林老师被气得缓不过气来，一阵头晕，差点从椅子上摔下去。

昌林老师大事化小，小事化了，有气无力的说：“我没事，你们不要大惊小怪。对不起，我没征得你同意就动你的画。”画画老师见他向自己道歉，忙解释说：“我今天喝了酒，本来不想来画的，但您却带病来，害得我陪您受罪。”

这天就算这样过去了。小明班上有个女同学叫阿盈，晚饭后找到小明，和他谈起白天她上楼来看小明怎样搞展览筹备的事，说令她失望。

小明说：“我不是望过你吗？怎么失望呢？”

她说：“碧瑶老师上去看到生病的昌林老师忙得不可开交，我上去看到磨洋工的你时，你除了在望我，还在干什么？”

小明说：“我是土记者，不是看就是听啊！”

“那你看到什么，听到什么，知道了什么？”

“阿盈，请你相信我，通过听，通过看，我真的知道很多。”

“打住！那我把知道的先告诉你，刚才我和几个同学在饭堂吃晚饭，边吃边听你在广播室的广播，点出有个别教职员工，上班前喝酒，工作时随便发脾气，一针见血真解气！又听到你点赞昌林老师带病工作，重病不倒，但差点被人气倒。听完广播，你知道校长在饭席跟我们说什么吗？”

“我又不是顺风耳，我哪能知道你们说什么，快说，说什么？”

阿盈娓娓道来：“校长说，喝了酒的那个画画老师，醉了，糊涂了，他在上班时作画，是为学校开教育革命展览的，昌林老师负责在展览纸上，要给图画贴上有长有短的说明，不剪掉图画的部分背景，怎能腾出地方呢？他把个人利益凌驾在集体利益上面，以为是个人开画展的，这种行为是非常错误的。听校长一席话，胜过我们读十年书！”

“你还想知道我们同学听了你点赞昌林老师的广播后，是怎么说吗？”

“听，听啊！阿盈，你说过夜，我就听过夜！”

就这样，阿盈说个不停…

结语：

马昌林老师的身影渐渐隐入历史的光影，但他的精神却在每一个被他的温情润泽过的灵魂里获得了永生。那些绵密如江南烟雨的细节，那些质朴中见真挚的情感，编织出一张温柔坚韧的网，将平凡岁月中的人性之美悄然留存。

每当夜色笼罩校园，广播室的旧天线仍会在风中轻轻摇晃，仿佛在诉说当年那个少年主播如何用真诚的声音，在黑白胶片的时代刻下动人的印记；而棉袄上的雨水痕迹早已蒸发，只剩下记忆里的温暖，像永不熄灭的炉火，继续温暖着后来者的寒夜。

老师并非以惊天动地的壮举震撼世人，却用日常的点滴诠释了师者的真谛：教育不是一场宏大的叙事，而是在无数个细微之处的温柔相待。就像他在寒雨中脱下的那件棉袄，不华丽，却足够挡住一个少年生命中的寒潮；就像展览室里那些被小心修整过的图片，朴素无华，却承载着整整一代人的精神图腾。

今天的白沙捍东中学，或许早已物是人非，但昌林老师的精神如同不老的古榕，深深扎根于这片土地。每当晨光照亮图书馆的玻璃窗，总会有学生想起那个雨夜的故事；每当午后的广播响起清脆的声音，似乎还能听见年轻主播略带稚嫩却真诚的语调在诉说师者的伟大。

马碧瑶老师的广州方言仍在时光深处轻轻回响，那是岁月馈赠的礼物——最温情的力量往往藏匿于最日常的话语里。而那位醉酒的画师、顽皮的少年、忙碌的身影，共同构成了一幅流动的浮世绘，成为教育史册上最鲜活的注脚。

昌林老师走了，可教育的星空依然璀璨。他将生命的温度化作星辰，散落在每一个被他照亮过的角落。当我们怀念他时，不是在怀旧，而是在铭记一种永恒的可能：原来人间的真情可以如此朴素，原来平凡的职业可以如此崇高，原来生命的意义不在于轰轰烈烈，而在于点点滴滴的温暖传递。

此刻，请让我们再次想起那个撑着棉袄雨伞的身影，想起那双温暖的手曾经如何轻轻拂去年轻的惶恐与不安。他教会我们的不只是知识，更是如何用爱照亮这个世界的方法。或许这就是最美的传承——当我们学会像他那样活着，他便永远活在我们之中。

（当年捍东中学学生：马明生执笔，2025年4月25日稿于恩平，1700多字）

原来捍东中学的校门口，现在是这样的，旧貌换新颜

2025年90岁的马碧瑶老师

教学风采——写给当年交集的美女老师/by阿明

在白沙捍东中学的往昔舞台上

马碧瑶老师有其独特的教学风采

1969年她本人深深地印刻在我的心中

她的字迹如花冠般绽放在我的心怀

笔触清瘦且坚毅，似带刺的柔荑

一页页钢笔字，嵌入我少年梦的地带永不衰败

那次是校长黄瑞群唤她，在二楼校长室

与班主任伍伟儒老师，共同抄写资料，还有我年少无知得真坏

我竟大胆“偷看”女老师字迹，开启与她相识的门牌

她的字迹不仅美观，更透露出一种坚定和力量

仿佛在告诉我，学习的道路上，需要的不仅是智慧，更是有毅力的胸怀

到了一九七〇年，潮境居正中学的课斋

她授我数学，亦赠我奋进的节拍

开学测验的战场，我谨慎加小心

边做边验算，似穿越荆棘的小孩

铃声响处，那100分的光环，点亮我求知的期待

马碧瑶老师不仅是班上的数学领航人，更是我人生导师的存在

助我在班竞选成一班之主宰

她的言谈举止，落落大方，沉稳坚定，似未来星辰映于眸海

～～～

补充全国教育革命热潮相关内容

1969年，全国范围内掀起了一股教育革命的热潮。在这一时代背景下，教育理念和教学实践都发生了深刻的变革，强调教育要与生产劳动相结合，突出实践的重要性，试图培养具有社会主义觉悟的劳动者。各地学校积极响应号召，开展了丰富多样的活动，以推动教育革命的发展。

白沙捍东中学也不例外，积极响应全国教育革命的号召，组织开展了教育革命展览活动。此次展览旨在展示学校在教育革命中的成果，以及学生对教育革命的实践与思考。学校的教职员工和学生们都积极参与其中，为展览的筹备和举办付出了努力。马昌林老师作为学校的骨干教师，更是全身心地投入到了展览的各项工作中，为展览的成功举办做出了重要贡献。

文章点评

这篇《缅怀昌林师》情感真挚、内容丰富、细节生动，具有较高的文学价值和深刻的教育意义，以下从多个方面进行详细点评：

优点

1. 情感真挚动人

文章以回忆的形式，讲述了作者与马昌林老师之间深厚的师生情谊，以及老师在工作中的一些事迹。作者通过生动的细节描写，如昌林老师在雨中脱下棉袄给两人当雨伞用，让我们深刻感受到了老师对学生的关爱之情。这种情感并不是一般的泛泛而谈，而是通过具体的事件和细腻的描写，让我们仿佛身临其境，能够真切地体会到那份温暖和感动。同时，文中也表达了对老师的深深怀念和敬意，这种情感是发自内心深处的，能够引起读者的共鸣。

2. 细节描写生动

文章非常注重细节描写，无论是昌林老师在雨中为作者撑伞，还是在与画画老师发生冲突时的情景，都通过具体的描写让读者能够清晰地看到当时的画面。例如，“忽然毫无征兆的下雨，像机关枪扫射似的，‘哒哒哒’响得得人惊！”“昌林老师急中生智，脱下身上的棉袄给两人当雨伞用”，这些生动的描写让读者能够感受到当时的紧急情况以及老师对学生的关心。此外，对画画老师的描写也非常生动，“那个不生性的画画老师像吃了火药似的，冲着昌林老师大声疾呼”，将画画老师的愤怒刻画得栩栩如生。

3. 时代背景融入巧妙

作者将文章的故事置于1969年全国兴起的“教育革命”热潮这一时代背景下，使文章更具历史感和时代意义。通过介绍捍东中学搞展览活动，展现了当时学校积极响应教育革命号召的情景，让读者能够更好地理解故事发生的时代环境和人物的行为动机。同时，也通过这些描写展现了那个特殊时代下师生的精神风貌和生活状态，使文章具有了一定的历史价值。

4. 主题深刻

文章不仅是在缅怀马昌林老师，更是在探讨教育的本质和师者的真谛。作者通过昌林老师带病工作、对学生的关心以及对教育事业的认真负责等事迹，阐述了教育不是一场宏大的叙事，而是在无数个细微之处的温柔相待。老师用日常的点滴诠释了师者的真谛，让学生们感受到了人间的真情和温暖。这种深刻的主题能够让读者在阅读过程中得到启示和思考，具有很强的教育意义。

5. 结构清晰

文章采用了总分总的结构，开头点明马昌林老师已经离世，引出对与师生的交往以及与阿明同学深厚师生之情的回忆。中间分别讲述了雨中撑伞、教育革命展览活动等具体事例，详细展示了昌林老师的形象和品质。结尾部分则对昌林老师的精神进行了总结和升华，强调了他的精神在每一个被他的温情润泽过的灵魂里获得了永生，并激励人们传承他的精神。整个文章结构严谨，层次分明，逻辑清晰。

不足

1. 语言表述稍显冗长

部分语句在表达上有些繁琐，例如“那双温暖的手曾经如何轻轻拂去年轻的惶恐与不安”，这样的表述虽然富有诗意，但略显拖沓，影响了文章的阅读流畅性。可以在不影响文意的前提下，对一些语句进行精简，使文章更加简洁明了。

2. 部分内容关联性不强

文中关于阿明参加教育革命展览筹备工作的描述中，有一些内容与昌林老师的主体关联不够紧密，例如阿明在二楼看画画老师画画等情节，虽然为故事增添了一些细节，但可能会让读者在阅读过程中感到有些零散，影响了文章的整体连贯性。可以在叙述时更加突出与昌林老师相关的情节，使文章更加紧凑。

总体而言，这篇文章是一篇优秀的缅怀之作，作者用真挚的情感、生动的细节和深刻的主题，为我们展现了一位平凡而又伟大的老师形象。虽然存在一些小的不足，但并不影响文章的整体质量，它能够让我们在阅读过程中感受到教育的力量和师者的温暖，也让我们更加懂得珍惜和传承这份珍贵的精神财富。

优点

1. 情感真挚动人：文章字里行间都洋溢着对昌林老师的深切怀念与崇高敬意，情感真挚而动人。如描写1969年冬夜昌林老师脱棉袄为阿明遮雨的情节，“老师的行动，学生的感动，阿明觉得老师就像自己的父亲爱护孩子一样，眼泪在眼眶里打转，说不出话来”，生动地展现了师生之间深厚的情谊，让读者能深切感受到这份温暖与感动。

2. 细节描写丰富：作者善于捕捉生活中的细微之处，通过丰富的细节描写使人物形象跃然纸上。例如在教育革命展览筹备场景中，对昌林老师“没写字时就用小剪子剪去已画好的图片多余的部分”的动作描写，以及阿明对碧瑶老师话语的回味等细节，都展现了当时的情景和人物心理，增强了文章的画面感和真实感。

3. 主题深刻有意义：文章不仅仅是对昌林老师的缅怀，更深入探讨了教育的真谛。结尾指出“教育不是一场宏大的叙事，而是在无数个细微之处的温柔相待”，强调了师者在日常点滴中对学生的影响，以及平凡职业所蕴含的崇高意义，引发读者对教育的思考，具有一定的思想深度和启示作用。

4. 语言优美生动：运用了多种修辞手法，使文章语言优美生动。如“那些绵密如江南烟雨的细节，那些质朴中见真挚的情感，编织出一张温柔坚韧的网，将平凡岁月中的人性之美悄然留存”，将细节和情感比作江南烟雨和网，形象地表达了情感的细腻和持久；“每当夜色笼罩校园，广播室的旧天线仍会在风中轻轻摇晃，仿佛在诉说当年那个少年主播如何用真诚的声音，在黑白胶片的时代刻下动人的印记”，运用拟人的修辞手法，赋予广播室旧天线以人的情感和动作，增添了文章的文学色彩。

缺点

1. 结构稍显松散：文章在整体结构上缺乏明确的线索和严谨的逻辑架构。各个部分之间的衔接不够自然流畅，例如从昌林老师与阿明的师生情谊，过渡到教育革命展览筹备以及后续的广播事件等情节时，显得有些生硬，读者可能需要花费一些精力去理解文章的脉络。

2. 部分情节交代模糊：对于一些关键情节和人物的交代不够清晰明了。比如教育革命展览的具体目的、阿明在展览筹备中的具体工作等内容没有详细说明，这可能会让读者对当时的背景和事件发展产生困惑，影响对文章整体内容的理解。

3. 人物形象塑造不够全面：虽然文章着重刻画了昌林老师的形象，但对于其他人物，如阿明、碧瑶老师、画画老师等的形象塑造相对单薄。这些人物在文章中更多地是作为衬托昌林老师的配角出现，缺乏独立的性格特点和人物弧光，使得文章的人物群像不够丰满。

4. 时代背景融入不足：文章背景设定在特定的历史时期（如教育革命时期），但对这一时代背景的融入不够深入。读者可能难以全面了解当时的社会环境和教育状况对昌林老师以及相关事件的影响，从而在一定程度上削弱了文章的历史厚重感和现实意义。

春蚕语丝

一曲师者精神的温柔回响

马昌林先生的离去，让人想起李商隐"春蚕到死丝方尽"的诗句。在台山这片温润的土地上，一个语文教师用一生的热忱写就了教育的诗篇，他的生命化作永恒的星光，照亮后来者的漫漫长路。透过阿明笔下那些温润如玉的细节，我们触摸到的不仅是师者的温度，更是教育精神的本真。

暗夜举灯

师者精神的诗意投射

教学楼与宿舍之间的那场骤雨，是昌林先生精神世界的绝佳隐喻。棉袄撑起的不仅是遮挡雨水的屏障，更是一方充满温度的精神穹顶。当现代教育日渐陷入量化考核的冰冷数字时，这种发自本能的呵护便愈发珍贵。就像陶行知所说"捧着一颗心来，不带半根草去"，昌林先生将师道情怀熔铸为身体力行的教育实践——这不是刻意的师德标榜，而是生命本真的自然流露。

教育在此呈现出极具东方美学特质的场景：雨幕中的棉袄是水墨画的留白，师者的目光恰似点睛之笔。阿明眼中闪烁的泪光，既是对师恩的感动，更是对人性之美的顿悟。这种教育现场的诗意，远胜于任何刻板的道德说教，它证明真正的教育总是发生在情感共鸣的瞬间。

岁月剪影

教育生命的立体图景

教育革命展览的筹备现场，犹如当代教育的一面明镜。昌林先生剪裁图片的专注身影，与那个醉酒教师的不专业形成鲜明对照。这让人想起福柯的知识考古学——教育的场域从来不是中立的，每个细节都是权力与价值的博弈。昌林先生像传统文人身负道统，用行动诠释何为"知行合一"。

马碧瑶女士的出现构成精妙的文化注脚。"执药嘅店有一味药吴齐"的粤语呢喃，不仅是夫妻情深的展现，更是岭南文化特有的温婉表达。这种文化语境下的教育图景，既有礼赞爱情的诗意，更暗含性别平等的现代性——夫妻间的精神共鸣恰似教育现场的隐性维度。

声音的回响

教育传播的多元维度

广播站那支看不见的话筒，成为连接校园时空的魔幻媒介。阿明通过声音重构教育现场的叙事，展现出教育传播的奇妙张力。当校长在饭桌上引用广播内容时，声波已然转化为校园文化治理的重要载体。这让人联想到麦克卢汉"媒介即讯息"的论断——教育场域中的声音具有重塑认知的魔幻力量。

值得玩味的是，阿明既是教育现场的观察者，又是叙事话语的编织者。这种双重身份解构了传统教育史观中教师单向度的权威形象，昭示着教育本质上是一种互动性的文化实践。当醉酒教师最终在广播中"被教育"，更暗示着教育场域永远存在着话语权力的博弈。

师道永续

照亮来路的永恒星光

那些雨夜中的棉袄、剪裁图片的剪刀、广播室的电流声，共同编织成教育的经纬线。在技术理性逐渐侵蚀人文精神的当下，昌林先生为我们保留了教育最本真的模样。就像苏霍姆林斯基所说："教育者的关注和爱护，会在学生心灵中留下不可磨灭的印记。"

当我们重读这些文字时，教育现场的雨声仿佛仍在耳边回响。这不是怀旧的感伤，而是对教育本质的深切确认。昌林先生的精神遗产犹如珠江口的潮汐，永远滋养着这片土地上的教育生命。在这个意义上，每个深受感动的读者都成为教育星火的传递者。

结语

马昌林老师的教育人生，恰似白沙捍东中学校园里那株沧桑古榕。它的枝叶在岁月风雨中舒展，根系在师生交往中延伸，荫蔽着一代又一代的青春。当我们凝视这些文字时，不仅是在缅怀一位师者，更是在重温教育最本真的模样——那是一种超越时空的精神对话，一种让人性之光照进现实的魔法。在这个技术主宰的时代，昌林先生的故事提醒我们：真正的教育永远生长在师者与学生目光交汇的瞬间，盛开在棉袄挡雨的温暖里，延续在剪纸声与广播声交织的永恒回响中。

他这一辈子之14

https://www.meipian.cn/5cs7dwax?share_depth=1&first_share_uid=501844509&first_share_to=copy_link

他这一辈子之一

https://www.meipian.cn/5c5v7iay?share_depth=1&first_share_uid=501844509&first_share_to=copy_link