给你的一封迟到的信

路过

亲爱的：

请允许我唯一的一次这样称呼你。当我提起笔写下这些文字时，窗外的杨树又已经长出了嫩芽。距离我们最后一次见面，已经过去了好多年。这些年，我无数次想过，如果能穿越时光，我一定要在那个蝉鸣聒噪的夏日，在你转身的瞬间，说出藏在心底的话。如今，这份迟到的表白，或许永远无法抵达你的手中，但我依然想把这些年的心事，一字一句地说给你听。

还记得初见时的场景吗？你站在教室门口，阳光为你镀上一层金边，我握着笔的手突然不受控制，在草稿纸上晕开一团墨渍。那时的我从未想过，这个普通的转学生，会成为我青春岁月里最刻骨铭心的存在。备考的日子里，你悄悄调换到我身后的座位，每当我假装不经意地转身，总能与你匆匆回避的目光相撞。后来我才明白，原来心动就是这样悄无声息，在无数个对视的瞬间，在你低头写字时发梢晃动的弧度里，在你轻声提问时温柔的语气中，渐渐占据了我的整个世界。

我曾无数次在心底练习告白的话语，可每次面对你，所有的勇气都化作了慌乱的沉默。你喊我名字的那个黄昏，晚霞染红了半边天，我的心跳声几乎要震碎胸腔。明明只是简单的问答，我却紧张得连呼吸都乱了节奏。那些想说却不敢说的话，像卡在喉咙里的刺，在无数个深夜里反复刺痛着我。我害怕一旦说出口，连朋友都做不成；更害怕，这份感情会成为你的负担。

等待分数的日子，我像个失魂落魄的旅人，在小镇的街巷漫无目的地游荡。我期待着能在某个转角与你偶遇，又害怕相遇时自己的狼狈模样。当你真的出现在街角，我却懦弱地躲开了你的眼睛。看着你和同伴谈笑的背影，我恨透了自己的胆小，也恨透了那个不敢直面内心的自己。

后来的书信往来，成了我唯一的寄托。我小心翼翼地把思念藏在字里行间，把牵挂揉进每一个标点符号。我固执地直呼你的名字，偷偷期待着你能读懂我未说出口的心意。你那句“我们要做永远的好朋友”，让我在欣喜与猜疑中反复挣扎。如今，我多希望时光能停留在那些等待信件的日子里，至少，我们还能以这样的方式保持联系。

最后一次见面的那个夜晚，我躺在你相邻床铺的上铺，听着你均匀的呼吸声，第一次真切感受到幸福的重量。我以为这只是开始，却不知那竟是我们最后的相聚。第二天分别时，看着你转身离去的背影，我站在原地，喉咙像被什么东西堵住，发不出一点声音。那一刻，我还没有意识到，有些告别，就是此生最后一面。

这些年，我走过许多城市，见过许多人，可每当看到留着披肩发的女孩，闻到若有若无的茉莉香，我的心还是会突然漏跳一拍。我曾发疯似的寻找你留给我的照片，翻遍了所有可能的角落，最终却只找到记忆里模糊的轮廓。那些照片里的你，带着青春最美好的模样，永远定格在了我的生命中。

如今的我，终于有了说出这些话的勇气，却再也没有了站在你面前的机会。我想告诉你，这么多年过去，我依然记得你笑起来时弯弯的眼睛，记得你说话时轻轻晃动的发梢，记得你在阳光下奔跑的身影。我曾那么用力地爱过你，在最纯粹的年纪，用尽了全部的勇气和真心。

那天我站在当年的学校门口，阳光依然像当年一样灿烂。教学楼已经重新刷成了别的颜色，教室的外窗也换成了新的款式，只有操场周围的那些钻天杨，还在微风中沙沙作响。我突然想起你曾问我：“如果当初没换座位，我们会不会不一样？”此刻我终于敢在心底回答：“就算没有座位的巧合，我的目光也会穿过整个教室，落在你身上。

这封迟到这么多年的信，或许永远不会送到你手中。但我想让你知道：在那段沉默的岁月里，有一个人，曾把你当作整个青春。在我青春的兵荒马乱里，你是唯一的温柔胜仗；在我漫长的余生里，你依然是我想起就会嘴角上扬的秘密。当年不敢说的"我爱你"，如今已化作岁月里的一声叹息——但这叹息里，藏着我对青春最虔诚的致敬，和对曾经那个认真爱着的自己，最温柔的和解。谢谢你曾出现在我的生命里，教会我爱与遗憾的真谛。

愿你一切安好，愿你的人生永远被幸福环绕，一如你当年在我梦中的模样。

此致！

2025年4月25日