我家的老照片

友真

旧相簿的纸页已经泛黄，边角微微卷起，像是不堪岁月的重压。我翻开它，灰尘便在阳光下飞舞，如同当年父母手中飘落的粉笔灰。

家中十多人吃饭，日子自然过得紧巴。饭桌上常常只有一盆青菜，记得过中秋节，一个月饼切8块，我们拿到分到的一块，高兴得蹦蹦跳跳。

还记得那年夏天，爸爸抱回来一个大西瓜，用大木盆装满井水浸泡，我们几个小孩围着木盆转着圈，手舞足蹈，兴奋得午睡都不愿睡……

如今翻看这些照片，七个孩子排排站着，有的咧嘴笑，有的绷着脸，照片里一手把我们带大的婆婆满头银发和慈祥的笑容，还有照片里的父母总是站得笔直，像两块历经风雨的黑板。他们教过的学生如今遍布四方，而他们自己，却永远定格在了那些飘着粉笔灰的清晨里。

我合上相簿，听见窗外有孩童跑过的笑声。回想着那些穷而洁净的日子，那些无忧无虑，天真无暇的眼光，原来从未远去。

在暑气渐消的傍晚，我们几姐妹总会把几张竹床擦得发亮，在院子里摆成一排。竹床咯吱作响，像在和我们打招呼。天边的晚霞还没褪尽，我们七个孩子就迫不及待地爬上去，冰凉的竹条贴着皮肤，把白天的燥热都吸走了。

母亲坐在中间那张竹床上，手里摇着蒲扇。她的声音比扇出来的风还要轻柔："我小时候啊..."这句话就像打开了一个神奇的盒子，我们立刻安静下来。大姐把头枕在母亲腿上，二姐和弟弟盘腿坐着，我几个小的干脆趴在竹床上，支着下巴。

"那时候学校只有一架破风琴..."母亲说起她第一次摸到琴键的惊喜，眼睛在暮色中闪闪发亮。我们跟着想象那个扎着麻花辫的小女孩，踮着脚尖弹琴的模样。父亲偶尔会插话，说起他小时候在田间放牛，十几岁时和同学徒步用了四十多天走到云南贵州上学的往事。

说着说着，不知谁起了个头，歌声就自然而然飘了出来。《听妈妈讲那过去的事情》《我们的田野》《让我们荡起双桨》...这些歌我们从小就会唱，七个声音叠在一起，像彩虹一样有层次。一些邻居和小孩，都跑到我们院子，静静地聆听。

竹床随着我们的动作吱呀作响，和着歌声，成了最天然的伴奏。晚风送来茉莉花的香气，星星一颗接一颗地亮起来。有时候唱着唱着，最小的妹妹就趴在竹床上睡着了。

如今那些竹床早已不知去向，但每当夏夜闷热难耐时，我总觉得耳边又响起了竹床的咯吱声，还有母亲温柔的嗓音："我小时候啊..."七个孩子的歌声便又在记忆里轻轻回荡……

时光荏苒，岁月如歌。那些竹床乘凉的夏夜，那些此起彼伏的童声合唱，那些母亲温柔讲述的往事，都随着年轮一圈圈远去。照片里定格的笑靥，有些已永远停留在泛黄的相纸上；当年稚嫩的童声，有些已化作天际的清风。

然而，当我轻轻抚摸这些旧照片，指尖传来的温度依然真切。大姐眼角的笑纹，弟弟调皮吐舌的模样，母亲轻抚琴键的优雅姿态，都在记忆深处鲜活如初。这些被时光镀上金边的片段，是岁月馈赠给我们最珍贵的礼物。

人生如逆旅，我们终将一一告别。但爱不会消逝，就像那些夏夜的歌声，穿过数十载光阴，依然在心底最柔软的角落轻轻回荡。这些泛黄的照片，这些温暖的回忆，是我们永远的避风港，是时光永远带不走的家的温度。纵使天人永隔，这份血脉相连的温情，将永远照亮我们前行的路。