《善待》

彭堡岁月

时光深处的重生之路

2007年的夏日，大同大学的毕业证书尚带着余温，我便随包工头踏入黄土高原的工地，丈量青春的轨迹。那时的爱情如天津麻花般甜蜜酥脆，瑞萍眼中的星光足以让我忘却衬衫上难以洗净的水泥渍。然而，命运的沙尘暴总在不经意间席卷而来。当瑞萍在深圳湾畔焊接罗湖口岸的钢骨时，我却在银川的工棚里，面对父亲胃癌晚期的诊断书，将一个馒头掰成三顿，勉强果腹。

十月的白杨树落下第一片黄叶，病床上的父亲瘦削得肋骨分明。那个暴雨交加的夜晚，我紧握着深圳惠州的技术员录用通知，在火车站的月台上清点口袋里皱巴巴的零钱——去深圳的硬座票价是238元，而父亲第二天的止痛针还差50元。列车碾过六盘山脉时，背包里为父亲带的火龙果在颠簸中裂开，暗红的汁水浸透了缝补三次的帆布包，仿佛生命流逝的轨迹，刻骨铭心。

在固原站台的冷风中，我凝视车窗上凝结的冰花，终究没有勇气撕碎那张通往未来的车票。这个决定如同一根倒刺，深深扎进心脏。直到父亲坟前的新土尚未干涸，我才明白，人生最珍贵的车票，原是那张回家的站台票。失去庇护的寒冬来得格外早，我如同被连根拔起的沙棘，在西北风中摇曳挣扎。工地结算的欠条、母亲哭红的眼睛、催缴的医疗账单，每一张纸片都沉重得几乎压弯脊梁。

命运的转机往往藏匿于最深的裂缝之中。岳父杨占江，这位塞外汉子以沉默为伴，用他砌墙的厚茧手按在我的肩上：“后生，杨家的屋檐能遮两代人的风雨。”岳母朱粉梅总在我深夜惊醒时，端来一碗冒着热气的臊子面，面汤里浮着的油花，是她悄悄刮尽了家中所有油瓶底的结晶。他们教会我，真正的救赎并非施舍，而是给予溺水者泅渡的勇气。

二十年后的立春，当我站在自己设计的钢结构展厅里，看阳光透过穹顶交织成网，忽然领悟到，人生如建筑——父亲的离去抽走了承重墙，而岳父母的支撑却教会我搭建更稳固的桁架。那些如火龙果般殷红的遗憾，最终在时光的沉淀中发酵成滋养生命的养分。在时代的浪潮中，每个普通人的坚守与突破，都在书写着属于自己的生命史诗。

站在知天命的路口回望，2007年的风沙早已沉淀成地基里的混凝土。此刻的万家灯火中，总有一盏属于永不低头的灵魂，属于那些在绝境中依然相信春天的人。谁善待了岁月，谁便在岁月中被善待。