<p class="ql-block">暮色四合时，总要在街角遇见那盏会开花的灯。它安静地立在转角处，灯杆裹着月白色的瓷釉，顶端舒展着五片薄如蝉翼的玻璃花瓣。每片花瓣里都栖着一只发光的萤火虫，当暮色彻底合拢，五盏灯便次第点亮，像黑夜中突然绽放的玉兰花，将清冷的光晕洒向整条梧桐小径。</p><p class="ql-block">我常在归家路上与它相遇。初春的夜风掠过，玻璃花瓣会轻轻摇晃，折射出细碎的光斑，在青石板路上跳着碎步舞。穿校服的少年踩着光斑奔跑，裙摆掠过时惊起一串星子；外卖骑手停驻片刻，暖黄的光晕笼住他冻得通红的手指，保温箱里的包子还冒着热气。最妙是雨夜，雨水在灯罩上蜿蜒成透明的小溪，灯光穿过水帘，将行人的影子拓印在潮湿的墙面上，恍若宣纸上晕开的墨梅。</p><p class="ql-block">某个起雾的凌晨，我特意绕道去看它。路灯在乳白雾气中愈发朦胧，五片光晕交叠成发光的莲座，几只流浪猫蜷在光圈边缘打盹，橘色的绒毛镀上淡淡金边。忽然明白设计师的巧思——白日里它静默如含苞的玉兰，入夜便化作永不凋零的灯花，用科技复刻了植物最本真的生命韵律。</p><p class="ql-block">此刻它又亮起来了。第五盏灯泡在晚风中次第苏醒，整条街道顿时流淌起蜂蜜般稠厚的光河。穿旗袍的老者驻足拍照，镜头里，玻璃花瓣正将暮色编织成光的锦缎。或许我们终其一生都在寻找这样的存在：不必盛大如朝阳，只需在某个转角，以一朵花的姿态，温柔接住所有途经的疲惫与孤寂</p>