故纸（小说）

叶宁

作者：叶宁 老于的民宿开张了。他跑到皖南乡下，买下一栋巨大的破房子，还有大院落，告诉我和老钱：“这房子有四百年了，是明朝修的。” 老于吭哧吭哧修了一年多，终于把老房子修得差不多。老于是个自由职业者，具体点是写诗、写小说。每天老于坐在工作室，认真地工作，很像那么回事。至于收入，就很尴尬，那几年老于的年收入，在三位数和四位数之间徘徊，可能刚够交家里的水费，连电费都不够。经常的情况是，老于在夜深人静时总盯着电脑屏幕发呆，指尖微微颤抖。他常常陷入一种无法摆脱的迷茫——写出来的东西似乎与他理想的好诗背道而驰，诗意渐行渐远，留下的只是一片空白。 不过老于有个好老婆，他老婆小蔡能挣钱，也稀罕老于，一直支持她老公做这些伟大的工作，还不许任何人小看老于。这种支持成了老于沉重的负担，他常常想着，如果不是小蔡的坚持，自己早就可以放手，去找个正经的工作，过上更安稳的小日子。老于写小说时，一定要清净，不能被打扰一点点。他们去皖南旅游，意外地看中这处老宅。老于喜欢，小蔡就给买了下来。房子不贵，可是维修起来就不便宜了。小蔡在城里有几处小房子，卖掉一处城里的房子，用那钱把老宅维修、装修一番。于是幸福的老于，就将他的工作室迁到老宅里。 老宅有二十间房间，老于就改成客房，兼做起了民宿。老于希望民宿开张那天，我和老钱都来捧个场。那是一定要去的，我们三个从小就一起玩，一起写诗、办诗社、出诗刊。我也算是自由职业者，我画画。我的画市场还行，每年卖画的收入，比两三个上班的人挣得还多。我还兼了一些课，老年大学、儿童书画班，我安排在每周一三五的下午。我不需要太多的职业自由，这样有个班上上，我觉得对身体更好。何况这样的班，碰到我有事，是可以调整的，相对自由就够了。老钱开画廊，做得很不错，又注册了艺术品公司，在弃用的厂房办了个很大的美术馆，在本地是响当当的艺术品商人。 开张选在小长假，小蔡在网上发布了消息，亲自过来打理。老钱开着他的霸道，载了我一起去老于的民宿。我们去了，老于的主业就是陪我们。我们都准备了贺礼，我给老于画了张大画，六尺整纸，青绿山水加古村落。老钱带来一张书法，他近期捡了个漏，得到一副郑孝胥。 “你看这字！全天下舍我其谁啊！”老钱给我们展示郑孝胥，对老于说，“这个字真品无疑，大开门！内容也好，你留着玩，以后是镇店之宝。” 老于很高兴，叫我们多住几日。每天我们在一起喝酒。喝高兴了，我当场画一些小画，送给老于和小蔡的各路朋友。老于则大声朗读他写的诗。 “皖南，我真他妈的住不厌！”老于说，“我在这里每天都能写诗，我写了四五百首了。你们听这首我刚写的——”“《听雨》：雨骑上青砖黛瓦，吓坏了/高大的马头墙太高了/雨没有做好落地的准备/只有一滴推着另一滴/顺着明朝的瓦当哧溜下来//我从说文解字中走出来/我侧耳倾听,就能准确地告诉你/鱼缸里的雨滴/和天井花盆里的雨滴/完全不同的落下声音”。 “好诗！”老钱叫道，“锐得一批！” “我就坐在这个天井边写的。” “我们以后要常来，来了也能写诗。” “常来！来了不走更好，”老于说，“家里所有东西，你们随便拿、随便用，除了小蔡。” 我和老钱住了三天就回去了。以后我每年都要到老于的民宿小住几日，我总给老于带去些奇奇怪怪的玩意：石刻的佛头、乡下的石磨、酒吧里的桌上足球桌……老于无不笑纳。老钱的生意越做越大，还搞起了拍卖公司，是艺术品拍卖行业的黑马。他忙的没时间给自己放假，我来也就不叫他了。 老于的民宿做得很好，他拉了一个老朋友的群，把我和老钱也拉了进去。乡下的每个节气，我们都是从老于的群里知道。有什么农事，他也跟我们这些在城里的人分享。比如他去采野茶、炒茶，就写了诗发到群里。“《炒茶的下午和下午的茶》：采茶村姑的手，起码要对准目标/迅速出击五百下，掐下嫩芽/迅速丢进背篓，才能凑足我们这杯茶//一个两个掐下的芽叶马上就死了/五百个嫩芽，或者更多/它们躺在一起，一起去干一件事情/它们接受炒茶工的超度/被开水激活在我们杯中//漂浮杯中，与水为伴/五百个嫩芽的一生/和我们的一个下午相遇/为了色香味和口感/我适时地续水”。 我就说：“老于，野茶我预定。” 老于说：“接受预定，不包邮，上门自提！” 高速公路通了，老于告诉我们：“以前要开七个小时，现在只要五小时。”老于专门为高速公路写了首《高速公路直达老于家》发到群里：“这样国道加省道就直接通到老于家/在距离不变的情况下，行程快了许多/这样的结果造成日子的总量不变/互相见面却可以多一些，理论上/这样很好，也许你有一天/突然想来我家，就来了/我家更接近于你的行宫/他们想得真周到/最巧妙的，是怎么也绕不过的收费站/提醒我们在友情之外/还有那么点要考虑的事”。 我又去老于的民宿，走过了新开的高速，老钱还没有走过。老于又为老钱写了首《皖南坐在跷跷板的一头》：“皖南这个小村庄/坐在跷跷板的一头/公路是跷跷板，连着另一头/不管坐着谁，都立刻找到平衡//这头坐着黄山，那头马上加上南京/这头加上老于，那头加上老钱/这头加上未竟的大事业/那头只要加上土酒一瓶”。 我去老于那，尽量避开小长假。毕竟做生意的黄金时段是小长假，而我是自由人，什么时候不能去呢。 老钱太忙，不过终于在小长假去了老于的民宿。他弄了辆19座的丰田科斯塔商务车，带了十几个公司员工，要在老于的民宿办三天团建。他们见面的经过，是老于后来告诉我的。 见了老于，老钱拿出三万元给他：“给会计开个票就行了。公司以后办团建，都到你这里来。” “公司的钱我就拿着了。” “拿着，不够的话再给。”多年未谋面，酒喝得十分酣畅。喝完酒，老钱叫员工去唱卡拉OK，他和老于到茶室喝茶。　 “你的民宿，要做成艺术家和诗人的公社，”老钱对老于说，“我可以组织一批画家来，搞个笔会，给你画一批。” “艺术家、诗人，一个比一个牛哄哄，哪有秋风可打他们就去哪里。”老于说，“还有哪个比我自己牛的诗人？” 老钱说了很多话，从装修风格修旧如旧，聊到老纸、老墨。 “我送你的郑孝胥还在吗？” “镇店之宝啊，我压箱底呢。” “带我去看看！” “喝着茶看那个干嘛？” “既然来了，又说到它，还是看看。” 老于没办法，只好带着老钱去储藏室，打开樟木箱子，取出郑孝胥给老钱看。 老钱细细查看，对老于说：“太可惜了！你看这里的绫边，马上要断了。这里的霉点，要把它清除掉。” “我就放着不动，没什么问题吧？” “问题已经出现，放着是不会放好了的，要修复。”老钱说，“要请最好的师傅修。我拿回去修。” “太麻烦吧？” “不麻烦，我那里有高人，十竹斋的老师傅，故宫常请他去修复老字画。”老钱说，“我带回去请他慢慢弄。” 老于找了个画筒，把郑孝胥装进去给老钱。第二天老钱公司的团建去爬山，老钱没有去，只让员工们去。老于和老钱坐在院子的凉亭下喝茶。老钱说突然有事了，下午等员工们爬山回来就要回去。老于说三天的团建呢，就这么急急忙忙啊？ “没办法，救场如救火啊！”老钱说，“好在高速公路通了，太方便了，以后随时可以来。”　　老钱回去后没有联系老于。一个月过去了，老于打电话给老钱：“郑孝胥好弄吧？” “很困难，还在弄着。” 又过了一个月，老于打电话，老钱掐了电话，过了一会老钱打了过来。“郑孝胥搞好了。”老钱沉吟了一会，“不过很对不起，一个老领导看中了，非要拿去。我不能不给他。” “……你把我的镇店之宝送人了？” “镇店之宝是开玩笑，我当初捡漏也就是三五千块钱，”老钱说，“我给你重找一个好的，保你满意！” 老于什么也没说，挂了电话。老钱叫会计给老于账上转了十万元钱，老于给退了回去。几个月后老钱办的一场拍卖，郑孝胥拍了一百多万，创了新高。画家圈有朋友告诉我时，我还以为郑孝胥在老于手上。他难道是缺钱了，把镇店之宝卖了？我打电话向老于祝贺，老于才告诉我上面这些事情。老于告诉我这事的时候，已经很平静。 “其实那是他送我的东西，他想要回去，直接说嘛，何必演一出戏骗回去？” 我想开开玩笑，安慰安慰老于：“智取威虎山！故纸越来越难寻，现在的价格已经不是送你时候的价格了。” “外面动点子还不够，要和我智取？”老于真的气了，“我早说了，我店里除了小蔡，你们随便拿。” “老钱说要给你重新找，找了什么吗？” “他要送我，我没要。”老于说，“就拿你的青绿山水镇店。” “不要哄啊！我差得远呢。” “是真的，我再也不玩老东西。故纸太硬，太伤人。这事好像让我老了很多，也看透了。人一生的衰老，也只不过是这些故纸，又被买卖了一回。” 作者简介：叶宁，居南京，江苏省作家协会会员。