<p class="ql-block"> 母亲说，逝者总是易过七，从头七到七七，四十九天一晃而过。是啊，父亲的七七祭祀日，转眼也到了。</p><p class="ql-block"> 绿肥红瘦又一季，谷雨时节话别离。父亲选在这个万物生长、蒸蒸日上的时节与我们告别，想必是告诉我们莫悲伤，勿哀愁，人生终究会回归起点。这人啊，也和这世间万物一样，去旧迎新，生生不息。</p><p class="ql-block"> 摆上父亲生前爱吃的食物与瓜果，奉上茶，敬上酒，点上香烛，在父亲的遗像前，在先生们的颂经声里，我们一一与父亲作别。父亲的遗照，表情严肃，目光深邃。他身着深灰色中山装，头戴黑色毛呢帽子，抿着倔强的嘴，儒雅中透着威严，自带一股军人的英气。这一世情缘，就此别过。随后，遗像将送入老家祠堂与先人相伴。这一回，我不掉一滴眼泪，因为：死亡是乔迁之喜，是从有子女的地方，搬到了有父母的地方。父亲少小便父母双亡，他与父母相处的时间太少了，这回，可以长长久久与他们相伴了。去诉说他这一生的思念和半世的沧桑，这何尝不是一种幸福呢？我们不可太过自私，他把七十年的时间都给了我们，我们该知足了。</p><p class="ql-block"> 八十五岁高龄的母亲对着遗像嘱咐道：“你安心去吧，我很快就会来找你的，你在那头要把家安好啊！”而我在心里默念道：“父亲，你放心，我们会把母亲照顾好，你要保佑她健康快乐啊！”我不知道父亲是否真的听到，但我希望他真的来了，也都听到见到了。</p> <p class="ql-block"> 父亲房间的草药味散了，父亲压在办公桌玻璃下的褪色照片撤了，父亲出门时常戴的帽子和他常用的纸笔也陪他去了……慢慢的、一点一滴的，父亲的痕迹如江南的水墨丹青，在一场烟雨中渐渐淡了、远了、散了。一向军纪严明的父亲啊，这一回，你失信了。你怎可不辞而别，不留下只言片语？以前的你哪怕到门口老伯那聊个天都怕我们找不见你，都会细心地留张纸条，并说好多久回家，这一回呢老爸？何处是归程，长亭更短亭。</p><p class="ql-block"> 往后余生，谁带我跨越三界，谁领我往返天地，只怕是行行重行行，生死两茫茫！从此以后，你是风、是雨、是山前的雾、窗前的蝶，是英雄崖上看斜阳，而我，留在这人世苦盼与你下一个轮回的遇见。</p><p class="ql-block"> 父亲，老家山坡上的草绿了，桐山溪的霓虹亮了，浪花笑了雁儿回了，从此，山河远阔，无一是你，无一不是你。</p> <p class="ql-block"> 谷雨时节的强对流气候变化无常，时不时的暴雨如注，有时还下起冰雹。可这阴雨不定的天像是被设定好了似的，室内颂经，雷雨交加，而一出户外，驱车前往老家祠堂，是也无风雨也无晴。父亲，这世间最后的一程，你依旧不忍你的儿女受雨打风吹日晒啊！这一生，在你的羽翼下，你的儿女不曾吃过多少苦，可日后，谁是我们无遮拦天空下的荫蔽？</p><p class="ql-block"> 记得，在你最后的这段时间里，我每天早上的第一件事，是先到你那问安，人未到声先到的，尽量用愉悦的声音喊一声“老爸”，再快步进入你的房间，而你也在我的感染下含笑开心地应答着，然后我们拉着手聊会天。我帮你拉了拉柔软的针织帽子，紧了紧松了的围巾，揉着你越来越冰冷的手，轻拍着早已是皮包骨的后背，和你聊着小时候的事，聊你对儿女的好。</p> <p class="ql-block"> 记得初中时的一个午后，你放弃午休为我洗衣服，我看着蹲在一个大木盆边辛苦洗刷衣服的你，突然发现自己长那么大还不会洗衣服，十分惭愧，忙让你去休息我来洗，但你怕从不会做家务的我洗不干净，坚持自己洗，也就是这件事，让我有了学做家务的想法，并试着做点力所能及的事。你听了这些十分欣慰地说，是吗，我都不记得了。</p><p class="ql-block"> 还有一回，在外读书的我，暑假初次独自一人乘车回家，那时没有手机，无法联系上我，在罗江的岔路口，你生怕我坐过了头，因为不能确定车往哪条路经过，为接到我，你在两条路的岔口来回奔跑，查看，在烈日下足足守了两个多小时。当我看到一脸是汗，衣服都湿透的你时，十分心疼，从不与你亲近的我紧紧拉着你的手，问是不是渴了，累了，而你接过我的包裹，一脸的开心。</p><p class="ql-block"> 父亲，你还记得吗？那回我因怕菜地里的小虫，没按你的要求，去拣虫子，还骗下班回来的你说都拣干净了，结果被你识破，给训斥了一顿。委屈的我因此蹲在菜园子里哭鼻子，硬是不肯吃午饭。你偷偷让母亲换了一碗香喷喷的面条哄我回厨房吃。你那看似粗暴的脾气里，藏着一颗温柔细腻的心。</p><p class="ql-block"> 四十年后的这个春节，我抚摸着你骨瘦嶙峋的手与你谈及这些往事，你用虚弱的声音说着，是吗？我都不记得了。可是爸，做为你的女儿，我一直都记得。我还想对你说，六十年父女一场，你的专横跋扈、令行禁止、唯我独尊的军阀作风和你嚣张的匪气痞气，我也都忘了啊！</p> <p class="ql-block"> 我想我是做对了两件事，在你最后的时光里，我终于亲口告诉你这些你从不曾知道却深埋我心底的往事，让你知道你的女儿从未忘记你的好；同时让你放下心结，化解一直以来在你心里的一个误区，误把我们的不亲近不表达当成是对你的疏远甚至是抱怨。其实不管你脾气多急躁，行事多霸道，你对儿女的宠爱都不减分毫，甚至远胜其他人家，做你的儿女，我们很幸福。</p><p class="ql-block"> 此刻，在这个深夜，我坐在你常坐的躺椅上，感受着你身体残留下的余温，静听着秒针滴答滴答的声音，它仿佛向我诉说着无数个病痛的夜晚，你是怎样痛苦挣扎的。我的手微颤地来回摩挲着扶手，希望我的掌纹能落进你的手心，一如小时候你牵着我的手一样。老爸，这回换女儿握紧你的手，送你最后一程。你听到女儿的话了吗：前路迢迢，勇敢前行，迎向那道光，莫回头，那是幸福的开始！</p>