【随想录】（188）

铁丁

　　植物中的针叶和阔叶的区别，与哺乳动物的圆毛和鸟类的片状羽很相似。当然也会有“意外”，有另类，南方的丝羽乌骨鸡和兰坪绒毛鸡，就不是其他鸡那样的片状羽毛，而是全身绒毛，可爱极了。

这当然是自然的选择，不是它们自己心血来潮，耍酷卖弄而想要的效果。

这是题外话。我是说现代化使许多东西越来越趋同，特色的另类很难再出现，特色的城市，特色的饮食，特色的人。比如故乡，古时人只要提起“我是陇西郡的”，“我是济南府的”，他是什么样的人，他的故乡是什么样子，听的人心里就有了个大概。鲁迅的故乡与沈从文的故乡，你一下子就能想到它们的不同处。现在，这种差别越来越小了。

还有，故乡在人的记忆中都是深色的，深沉的。故乡突然“翻新”，故乡就成了“新乡”，“故”就失落消弭到难以寻觅，而只存于记忆中。

汪曾祺十二岁以前住在高邮东大街竺家巷九号。他有一篇《花园》就是写他幼时的家，是1945年写的。

我没去过高邮。据说原居为汪家大院的一部分，包含前后数十间房屋、庭院和花园，占地两千多亩。1981年汪曾祺回乡时，故居已破败不堪。现保留“汪曾祺故居”的匾额标识。但那规模已经小得多了。

他写这篇文章时是忆旧，是忆满含深情的故乡。等到他八一年回去时一定是心情复杂的，故乡属于他的已经不多了。

幸而他是会写文章的名人，旧迹留在文章里，旧址也还在。如果是普通人，又到哪里去寻呢。