推开三月的窗，去沐四月的雨

田宝生

【摄影】田宝生

【文字】田宝生

【出镜】斯斯

【场景】太行田间

2025.4.15

晨光在麦苗尖上打了个转，跌进三月的褶皱里。远处的田埂蜿蜒成省略号，藏着未说完的生长故事。

镜头捕捉到云影掠过麦梢的瞬间，忽然懂得：原来春天不是颜料盒，而是麦苗用光合作用书写的分行诗，每株都在努力向上，蘸着阳光给天空盖章。

坐在田埂边听麦苗拔节的声音，把春天的心跳调成静音模式。收藏这份麦田打卡秘籍，让绿色填满整个春天

　　三月，裹着惊蛰的雷呜与春分的花信，抖落几片玉兰的残瓣，拂去一树的杏花，拭去石阶上最后一痕桃李胭脂，静静从人间退场。

立于光阴的廊桥回望，仿佛能触到岁月织锦的纹路，望见期许在生长的季节舒展羽翼。

所有被倒春寒划破的伤口，都在抽丝的倔强里结成勋章。“烟雨织愁帘，新绿染远山。”在这万物疯长的节气里，每粒露珠都坠着星辰，每阵东风都裹着草木私语。

　　三月的惊雷唤醒冬眠的根系，三月的暖阳烘焙陈年的心事。

我们终于懂得，所有泥泞中的跋涉，终会化作润泽羽翼的甘露。

三月，既是初春的终章，也是盛春的伏笔。那些让你眼眶湿润的别离，终被时光酿成清酒；那些令你雀跃的花信，依然在记忆枝头绽放。

　　三月，便是如此，以绵密的针脚，将冷暖悲欢缝进岁月的衣襟。蓦然抬首，三月的书页已泛黄，或许仍有未写完的诗行，但更多的，应是感恩。感恩料峭中破土的勇气，感恩泥泞里搀扶的掌心，感恩让枯枝重燃生机的惊蛰雷鸣。

　　三月教会我们，生长常伴阵痛，但只要根系深扎泥土，枝桠不忘向光，读懂云霞写给大地的信笺，终能在属于自己的节气抽穗扬花。

三月未完成的，四月会续写。檐角的雨，渐渐染上暖意，混着泥土的湿润与春天的清气。

这是四月的呼吸，绵长而丰沛，恰似大地在耳畔呢喃：生命的丰饶，从未止息。

　　推开三月的窗，不是遗忘，而是为更完整地收纳四月的天光。

去沐四月的雨，不是为了冲刷过往，而是为浸润更辽阔的远方。

四月，往深春的经纬里去，若是恰逢清明，便蘸着烟青色的雨帘写卷长诗，寄予所有未相逢的谷雨；若是偶遇晴光，且看新燕如何为屋檐衔泥筑梦。

　　四月，往深春的怀抱里去，若是恰逢谷雨，便蘸着烟青色的水雾写封长信，寄给所有未抵达的立夏；若是偶遇晚晴，且看虹桥如何为青山描眉。简媜曾说：“岁月是种在墙头的藤蔓，该攀附的自会攀附，该枯萎的终将枯萎。

　　故而，既知春光留不住，便作捧雪听松人。”光阴酿酒，岁月织绸，这婆娑尘世，处处缺憾，也处处圆满。

　　让我们怀揣三月的未竟之志，珍藏四月的晨露清风，在季节的轮回中，始终保有对天地的敬畏与热望，编织属于自己的人间清梦。