《坠落之书》第十六章:最后一节课

雪荷

林静在写作班的教室里拆开了那封信。夕阳透过百叶窗，在地板上投下条纹状的光影，像一道道牢笼。

“亲爱的陌生人：

如果你读到这封信，那么我已经完成了坠落。请不要为我悲伤，这并非一时冲动，而是长达三年的深思熟虑。

抑郁症是最狡猾的敌人，它不会突然杀死你，而是一点点蚕食你的希望、记忆和爱，直到连痛苦都变得麻木。人们说'想开点'，仿佛快乐是一个开关；医生说'按时吃药'，但药物只能延缓崩溃的速度。

我试过所有方法：药物治疗、心理咨询、运动疗法。但每当稍有起色，现实就会给我当头一棒——学校的解聘通知、儿子的医疗账单、妻子失望的眼神。最痛苦的是，我逐渐失去了写作的能力。当文字不再流淌，我便成了一具空壳。

小乐的病情是最后一根稻草。医生说需要肾移植，而我的配型失败了。那天晚上，我在浴室里割腕，却被周梅发现。她没有安慰我，只是冷冷地说“要死也别死在家里”。我知道她是气话，但那一刻，我明白了自己的多余。

唯一放不下的是《秋河》。这不是一部伟大的小说，但它承载了我对这个荒谬世界的全部理解。如果有人愿意完成它，请记住：秋河不会永远干涸，它只是在等待一场足够大的雨。

最后，请告诉小乐，爸爸的坠落不是他的错。每个灵魂都有自己的重力，而我早已轻盈得无法停留。

云鹏绝笔”

信纸从林静手中滑落。她终于理解了云鹏跳楼时那个近乎安详的表情——那不是冲动，而是深思熟虑后的释然。

手机震动起来，是出版社编辑的消息：“《坠落之书》终审通过了！主编建议增加一个后记，讲述你与云鹏的真实故事。”

林静望向空荡荡的讲台，恍惚看见云鹏站在那里，穿着那件藏青色衬衫，袖口已经磨出了毛边。他对她微笑，然后像沙画一样被风吹散了。

“好的，”她回复编辑，“但我需要先完成一件事情。”