<p class="ql-block">【星途传承】</p><p class="ql-block">老航天工程师陈默站在发射场围栏外，手里攥着泛黄的工作笔记。远处，新一代运载火箭正缓缓竖起，年轻工程师们围在一起热烈讨论。忽然，一个扎马尾的女孩凑过来：“陈工，您当年参与‘东方红一号’时，怕过失败吗？”他望着天际微光：“怕，但更怕星辰大海无人奔赴。”夜风掀起笔记扉页，1970年4月24日的记录赫然在目——“卫星升空时，我看见全中国的眼睛都在发光”。女孩指尖划过纸页，眼底跃动着同样的光。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">【失重情书】</p><p class="ql-block">空间站里，王亚平对着镜头展开信纸，钢笔在失重环境下洇开蓝墨。“女儿，今天是航天日，妈妈在离地球400公里的地方给你写信。记得你说想要‘天上的星星’，其实每颗星都藏着航天员的‘时差心事’——比如此刻，我正对着祖国的方向，看万家灯火比星光更暖。”舱外，机械臂托举着五星红旗缓缓转过晨昏线，信纸上的字迹被阳光镀成金边，那是母亲与祖国的双向奔赴。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">【勇敢勋章】</p><p class="ql-block">社区医院走廊，5岁的阳阳把脸埋进爸爸怀里，盯着护士手中的针管发抖。“别怕，这是‘健康勋章’。”爸爸掀开袖口，露出淡淡疤痕，“你看，这是爸爸小时候的‘勋章’，现在该你领取自己的啦。”阳阳捏紧衣角，突然抬头：“那...能给妹妹也带一枚吗？她总生病。”护士愣了愣，从抽屉里拿出卡通贴纸：“当然可以，勇敢的小朋友能兑换双份‘勋章’。”针管轻扎皮肤的瞬间，阳阳没哭，反而把贴纸紧紧攥在手心——那是要留给病床妹妹的“勇气礼物”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">【疫苗温度】</p><p class="ql-block">乡村卫生所里，李医生搓了搓冻红的手，把疫苗瓶焐在怀里。门外，王婶背着裹得严严实实的孙子跑进来：“大夫，俺们来晚了！山路滑，娃他爹背着俺们摔了好几跤...”话音未落，裹着雪花的男人踉跄进门，裤腿上满是泥印。李医生赶紧倒来热水，边消毒边说：“不晚，疫苗在我这儿‘暖’着呢。”针尖刺入幼嫩皮肤时，孩子哇地大哭，男人却笑出泪：“哭好，哭着长大，比啥都强。”窗外，春雪渐融，疫苗冷链箱上的温度计显示2-8℃，那是跨越寒冬的生命温度。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 【青蒿星夜】</p><p class="ql-block">刚果（金）雨林边缘，中国医疗队帐篷外，蚊群在煤油灯旁撞出细碎声响。徐医生盯着显微镜下的疟原虫，突然听见帐篷外传来歌声——当地孩子们举着用青蒿叶编的花环，边跳边唱：“China no疟疾！”三个月前，她冒着暴雨去村落送药，泥泞中摔碎了半数药瓶，是村民们打着火把，用树皮篓子护住剩余药品。此刻，她摸出贴身带着的青蒿素样本，在月光下轻轻晃了晃，那些细小晶体里，藏着比星光更亮的希望。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">【国境线的光】</p><p class="ql-block">云南瑞丽口岸，疾控中心的周晓燕举着测温枪，目光扫过跨境货车司机。“张师傅，该测疟原虫了。”司机卷起袖子，胳膊上还留着去年服药的针眼：“周医生，你们比蚊子醒得还早。”她笑着摇头，指尖快速操作便携检测设备：“蚊子凌晨活跃，我们就凌晨值班。”屏幕跳出阴性结果时，东方刚泛白。远处，中缅边境的界碑在晨雾中若隐若现，周晓燕摸了摸口袋里的驱蚊香囊——这是缅籍商户艾莎送的，里面装着晒干的青蒿和中文写的“平安”。晨光漫过口岸，她知道，这道防线后，是无数人安稳的黎明。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">图片：Al制图。</p>