回忆分田到户后的日子

随遇而安☆20412762

今年清明节前夕，我照例回农村老家扫墓。约好弟弟妹妹几家人，提上大包小包供品纸钱鞭炮，在去山上的路，突然发现那些大小不一高低不平的农田都被推成了连片的大田，那些曾属于我们家族的几亩责任田不见了踪影。站在推土机碾过的田垄边，铁灰色的土壤泛着冷光，那些蜿蜒如毛细血管的田埂消失了，如今田埂化作笔直的田垄。

自然而然地大家聊起关于农村改造大田，便于实行机械化耕种收割的话题。我这才想起走在村子里，冷冷清清鲜少见人，村里青壮劳力都外出谋生了，只有几户老人和留守儿童在禾场上晃过。不禁想到刚分田到户那几年，村子里是何等欣欣向荣。

刚分田到户的日子，我们从不适应“单打独斗”到完全接受一家人齐心协力劳作，兄弟姐妹们你一言我一语，回忆起这个过程都感慨不已。

刚分田到户那阵子，我们就像被打散的雁群，一时找不到新的方向。以往集体劳动时，田垄间总是飘着此起彼伏的谈笑声，生产队里的伙伴们，是并肩作战的“战友”，如今那些热闹的班组突然解散，取而代之的是各家守着自家的一亩三分地。

插秧时，一家人弓着腰，在自家田里机械地重复动作，耳边没了往日伙伴们的打趣逗乐，连甩秧苗的声响都显得格外冷清。割稻子的时候，镰刀划过稻秆发出沙沙的声响，再也不是集体劳动时那充满活力的“大合唱”。

偶尔在田间劳作，远远望见其他伙伴，心里就像突然点亮了一盏灯，兴奋得直挥手，大声呼喊着对方的名字。我们会忍不住地放下手里的农活，踩着泥泞的田埂聚到一起。大家倚着锄头，你一言我一语地分享着自家田里的新鲜事，吐槽分田后独自干活的无聊，又回忆起过去集体劳动时的趣事，说到开心处，笑声能传出老远。

可时光总是短暂，农活不等人，家长的呼喊声从远处传来，催着我们赶紧回去干活。我们只好依依不舍地分开，一步三回头，各自又回到自家的田地里。那份对往日热闹的怀念，和对新生活的不适应，伴随了我们好长时间。

第二年，我们彻底适应了以家庭为单位的农忙大作战。当农历三月的风掠过田野，催开了早稻的嫩芽，我们家族——⼳叔、大伯、堂哥，还有我们家，四家自发组成了互助组。男耕田女插秧，分工明确，效果显著。

那时，水田灌溉依旧延续着集体协调的传统。当沟渠里的水奔涌而来，一大片田便如同等待检阅的士兵，依次接受水的润泽。谁家的田先蓄满水，互助组就率先给谁家插秧，插秧的队伍浩浩荡荡，在水镜般的田里勾勒出生命的脉络。

我们四家有十几个孩子，能下田插秧的有6个女孩2个男孩。我作为其中的老大，当时二十出头，和堂姐堂嫂一起带领着十三四岁的弟弟妹妹、侄女们，每天清晨披着熹微的晨光，踏着晶莹的露水，一头扎进秧田。先扯秧苗，将绿油油水嫩嫩的秧苗扯起扎成一把把，再将它们拖到田埂边。不耕田的男人们则挑起沉甸甸的秧担，大步流星地迈向水田，扁担在肩头吱呀作响，泥腿在田埂上健步如飞。挑到田边，如天女撒花般匀称地甩到水田里，半天时间，我们就用双手织出一幅白底绿纹水墨画。

几个十岁以下的弟弟妹妹也成了田间最活泼的“小帮手”。他们学着大人的模样，一手提着两个秧把子，摇摇晃晃地在田埂间穿梭，泥水溅满裤腿，小脸沾着泥浆，却依旧乐此不疲。他们的笑声清脆如银铃，回荡在广阔的田野上，为忙碌的劳作增添了几分童趣。

六十岁的大妈则是我们坚实的后勤保障。每当轮到一家插秧，大妈就带着她那口硕大的蒸饭木甑，步履稳健地走进相应的家门。我们四家大大小小加起来近20人，一锅饭根本不够吃，只有大妈家的木甑才能蒸够这些人的饭。除了木甑蒸的香喷喷的大米饭，那些天还会做很多过年才有的鸡鸭鱼肉，中午大家围坐在一起，如过年吃团年饭一样热闹非凡。

待一天的劳作结束，大妈会在傍晚提着木甑来到堰塘边，借着清亮的塘水仔细洗刷干净，为第二天的“战斗”做好准备。在湾子里，只要有人瞧见大妈扛着木甑的身影，就知道：明日，又将是哪家的水田要热闹起来了。

如今回忆起来，那段时光仿佛裹着一层暖融融的光晕，满是快乐与温馨。

扫完墓下山，在弟弟家吃午饭，饭后我沿着湾里子后面水渠，搜寻曾属于我家责任田的大致方位，我恍惚又看见四十年前那个晨光熹微的清晨——几个小姑娘赤着脚踩进秧田，泥浆从脚趾缝里咕哝着冒出来，八岁的堂妹提着秧把，一不留神滑进水沟里，淤泥迅速漫过她的大腿，小妹吓得大哭，我和大妹赶紧将她拉起来提到田埂上。

如今田埂上蜿蜒的羊肠小道早已被推成平整的水泥机耕路，田与田之间的界限消失了，连片的稻田像被熨斗烫平的绿绸，再找不到藏着泥鳅的浅水沟，寻不见开着野花的田埂路。

我特意绕到堰塘边，石埠头还在，周围杂草丛生，水面浑浊不堪——都用上了自来水，再没人提着木甑来洗，再没人大清早来挑一天的吃用水，也就没人在意塘底的水草是否该薅了。

或许有些声音注定要消失在时光里，就像木甑的蒸汽终会散在风里，田埂的小路会被岁月磨平。当机械化的浪潮漫过曾经的责任田，我们怀念的并不是繁重的劳作，而是人与人之间牵连着的烟火气——是大妈木甑上的热气；是小帮手们摔成泥猴时的笑脸；是整个家族团结互助的精神。

如今站在连片的大田边，看推土机驶过留下的整齐轨迹，忽然明白：时代的车轮会碾碎旧的田埂，却碾不碎记忆里那片插满希望的水田。那些沾着露水的清晨，那些在田埂上守望的黄昏——那些日子，早已在我心里，耕出了一片永不荒芜的良田。