当年在国营粮店买粮

在水一方

当年买粮

小时候，我们都能背诵那首脍炙人口的《悯农》：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。古人云：“民以食为天。”这简短的几个字，深刻说明了粮食生产对百姓生活的重要意义。

在改革开放之前，城镇居民依赖商品粮过日子。这些商品粮主要来源于农民和国营农场向国家交售的粮食。城镇中专门售卖粮食的商店被称为粮店。家家户户都在户口所在地附近的指定粮店购买定量供应的口粮。当年去粮店买粮，可以算是生活中的一件大事。我们每个月至少要去粮店两次。记得当时白面每斤1角8分5，玉米面每斤1角1。白面每个月每人8斤，大米每个月每人2斤，豆油是每月每人2两。

记忆中，买粮的任务通常由母亲承担。她总是用肩膀把粮食背回家，而我则常常欢快地跟在她身旁，一会儿采摘路边的小花，一会儿追逐飞舞的蝴蝶，心中满是童趣。有一次，我和母亲刚出家门没走多远，只见马路边上坐着一位老奶奶正在发愁，她的粮食袋子破了一个大口子，玉米馇子撒了一地。于是我飞快地跑回家，拿来针线递给老奶奶，让她缝破了的粮食袋子。老奶奶直夸我是个好孩子，帮了她的忙。

待我长大些，上了初中，也开始承担起买粮的任务。每次出发前，我都会将装白面的袋子用力抖一抖，把抖出来的一二两白面小心翼翼地倒在小碗里。至于装玉米馇和高粱米的袋子，则无需如此操作。随后，我会用几段细麻绳将几个米袋子扎紧，夹在自行车后座上。我家距离大粮店最近，骑着那辆二八飞鸽牌自行车，不到一袋烟的工夫，便能抵达大粮店。当年的鲁北大粮店，就位于如今的步行街附近。

粮店是一排土砖结构的平房，门朝北开。平日里买粮的人不算太多，排一会儿队就能买到。然而，逢年过节时，粮店便人满为患。队伍排成长龙，那些在粮店外等候的人们，常常顶着刺骨的寒风，却依旧耐心地等待着。

终于轮到我了。窗口里坐着一位忙碌的服务人员，她负责收钱、写粮本和开票。我把钱递过去，她麻利地在粮本上写好记录，然后让我到旁边等着称粮装粮。粮站里靠墙码着一袋袋摞到屋顶的各种粮食，空气中弥漫着淡淡的谷物香气。中间摆放着一排木制的大柜子，每个柜子都有2米左右长，近1米宽1米高，分别装着不同种类的米面和豆类杂粮。

服务人员按照粮本上写好的种类和重量，用铁簸箕从柜子里铲出粮食，小心翼翼地放到秤盘上称好，再通过一个白铁皮制作的大漏斗倒进买粮人带来的袋子里。随着“哗”的一声，粮食落入口袋，激起一阵细小的粉尘，直钻入人的鼻孔。我忍不住屏住呼吸，生怕吸入这些微小的颗粒。

那时候，我家粮食本上每个人每月定量都是28斤粮食。然而，每到月末的那几天，米袋子常常空空如也。究其原因，家里农村的亲戚较多，他们来鲁北镇购物办事时，常到我家吃午饭，有时甚至住上几天。记得一个星期日，住在乌牧场七队的三叔家的邻居季老二（我三叔就这么称呼他，我也不知道他的名字）到鲁北镇办事，中午到我家吃饭。正赶上我们包饺子，他一个人竟然吃了一盆饺子。那天中午，我们全家人都没吃饱。还有一年，要过中秋节了，豁牙山的四婶到我家，向母亲要一些白面。母亲忙于上班，便将粮食本交给四婶，让她自行去粮店购买。不曾想，四婶不仅买走了白面，还买走了粮食本上那个月仅有的一斤豆油。月末，家中粮食所剩无几，母亲无奈之下，只能用大锅煮土豆让我们充饥。后来，我们实在难以下咽，父亲便去大拐角的人民饭店买了几个发面饼，那发面饼在我们口中竟也吃得津津有味。

当年，能在粮店工作，是令人羡慕的。他们守着满屋的粮食，仿佛掌握了生活的命脉。买粮不用去排队，而且还可以买到质量好一些的米面。那一份安稳与充实，是多少人梦寐以求呀。

八十年代后期，国营粮店还是生活中的重要部分。那时候我刚结婚，来到霍林河生活。买粮食得去拖修那边的粮店。一次我和爱人各自骑着一辆自行车，从两万平交通局的宿舍出发，一路骑行大约四十分钟才到拖修。到了粮店，偏偏赶上中午休息，粮店要等到下午两点才开门。我们俩都已饥肠辘辘，就在粮店附近找了一家小饭店，我要了两碗面条，可爱人竟然还点了一盘熘肝尖和一瓶啤酒。我小声对他说，这熘肝尖咱们别要了，行么？他却笑着说，出门在外，别太抠门了。我只好不再作声。那顿饭，花了八块多，我暗暗心疼。当时我每月工资才几十元钱，一顿饭就造了八块多，怎么能不心疼？这是好几天的生活费呢。

下午粮店开门后，我们买好粮食，正准备骑车载着粮食回家，恰好遇到一个熟人开着四轮车也要去两万平。于是，我坐上了四轮车，把自行车和买的粮食也放在了四轮车上。四轮车一路把我送回了家。晚上睡觉脱衣服时，我才发现新做的裤子被四轮车的护栏磨出了一个洞，于是又开始心疼起来，差点没掉眼泪。

买粮的日子，虽然有些辛苦，但也是生活的一部分，充满着人间烟火的味道。那些年月，粮店承载着人们的温饱与希望，而每一次买粮的经历，都成为记忆长河中不可磨灭的片段。

​