东方红的美篇

东方红

妈妈的最后时光

2025年4月12日，那个让我刻骨铭心的日子，一通电话打破了生活原有的平静。哥哥焦急的声音从听筒传来，告知我妈妈突然发烧，病情急剧加重，已被送往安化中医医院。听到这个消息，我的心猛地一沉，来不及多想，赶忙和老公开车从益阳往安化疾驰。一路上，我的脑海里全是妈妈的身影，祈祷着她能平安无事。

妈妈与病魔的抗争已然持续了一段时间。去年，她两次在益阳住院，第二次出院时是2024年12月底，那时看着她逐渐恢复，我们都满心以为她会越来越好。可命运弄人，2025年正月初十，妈妈的病情再度恶化，双脚失去力气，只能整日卧床，更让人心痛的是，她连亲人都认不出来了，大脑仿佛被一层迷雾笼罩，记忆全失。

赶到医院时，妈妈正被高烧折磨着，好在心率等关键指标还算正常，眼里还有一丝光亮，偶尔还能回应我们的呼唤，这让我稍稍松了口气。然而，第二天晚上，病情急转直下，妈妈的体温一直在39度到40.5度之间徘徊，心率飙升到159。那一夜，我紧紧守在她身边，一秒都不敢合眼，生怕错过什么。

第三天上午，保姆留在医院照顾妈妈，我和哥哥回胡田冲去山上看墓地。回到老爸家，爸爸的话让我心里一惊。他说妈妈昨晚回来过，十二点和凌晨两点分别来敲了门，可开门却什么都没有。爸爸耳背，能听到敲门声音，那声音必定不小。我和爸爸都明白，或许是妈妈的灵魂回家了，她是想家了。联想到医生宣告妈妈无力回天的话语，我们决定当晚就接妈妈回家。

救护车接妈妈回家的路上，她一直昏睡。我拿着氧气包，眼睛一刻都不敢离开她。神奇的是，车刚进院子，妈妈就睁开了眼睛，呼吸也变得均匀起来。可回家的第一晚，妈妈依旧高烧不退，腿不停地抖动，以往总爱掀被子的左手也安静得让人心慌。

之后的日子，妈妈的情况时好时坏。勉强能喝一点水，却大多时候处于昏睡状态。我时刻观察着她的变化，不祥的预感越来越强烈。回家第三天上午，妈妈双腿出现许多紫色斑纹，抱她头时感觉比之前沉重不少，体温居高不下，双手和小腿却冰冷。这几天哥哥忙着妈妈后事的准备，我赶忙给哥哥打电话，让他不要走远，一定要多陪陪妈妈，别留下遗憾。

到了下午，妈妈的腿越来越冷，水也喂不进去了。哥哥把嫂子和侄子们都叫到了妈妈房间。晚上七点多，妈妈呼吸愈发困难，看得出她在苦苦支撑，似乎在等待着什么。我们在她耳边说着家人都在，让她放心，可都无济于事。直到我提及她姐姐和外甥女曾来看她，几分钟后，妈妈才安详地闭上了眼睛。

在妈妈离开的前两天，我擦鼻涕时每次都是满纸的血，不知是急火攻心还是其他缘由。这段日子，是我一生中最煎熬却也最珍贵的时光。我见证了生命的脆弱，也感受到了亲情的厚重。妈妈虽然离开了，但她的爱永远留在我们心间，那些陪伴她的日日夜夜，也将成为我生命中最深刻的回忆 。