岁月是位静默的收藏家,将生活的点滴细心封存于老物件的纹理间。一把磨得发亮的铜钥匙,或许曾开启童年时充满秘密的木匣;泛黄的相册里,褪色的笑容仍在诉说往昔的欢聚;那件打着补丁的毛线衣,针脚间缠绕着亲人无尽的牵挂。这些旧物,是时光长河里的小小锚点,承载着无数温暖的回忆与真挚的情感。<br><br> 在本次活动中,同学们以细腻的笔触,揭开了旧物背后尘封的故事。那些藏在老物件里的亲情、友情与成长的印记,跃然纸上,让我们看到了时光沉淀的力量。每一篇作品,都是对生活的深情回望,都是对岁月最动人的告白。现在,让我们一同走进这些文字,触摸时光的温度,感受旧物里永不褪色的人间烟火。 <h1 style="text-align: center;"><font color="#ed2308">两本相册</font></h1><div><div style="text-align: center;">滨河学校 四(1)班 张浩宇</div><div><br></div> 在我家书架的角落,一本老相册安静地蜷缩着。褪色的皮质封面布满裂纹,边角被岁月啃噬得微微卷起,却藏着家族最珍贵的时光密码。<br><br></div><div> 翻开相册,第一张黑白照片里,爸爸背着补丁摞补丁的书包,站在土坯房前。歪斜的木窗透进几缕阳光,将老师浅蓝色的粗布衣染成柔和的光晕。他们眼睛里跳动的光,比窗外摇晃的太阳还要明亮。<br><br></div><div> 再往后翻,画面渐渐染上色彩。爷爷奶奶带着爸爸离开乡村时,蜿蜒的土路在身后打了个结;搬进县城的那天,过山车的轨道在游乐园划出银亮的弧线。从低矮平房到高楼林立,从灰扑扑的街巷到霓虹闪烁的鼓楼大街,每张照片都是时光的切片,记录着一个家庭奋力向前的脚印。<br><br></div><div> 合上老相册,旁边崭新的影集泛着柔和的光泽。扉页是我满月时攥着拨浪鼓的模样,接下来是和同学堆的雪人、老师奖励的小红花,还有全家人在海边追夕阳的剪影。这本相册里的每一页,都生长着蓬勃的希望,像春天枝头萌发的嫩芽。<br><br></div><div> 我常常想,未来的某天,书架上或许会摆满更多相册。它们会记录我的孩子在智能校园奔跑的身影,会定格孙子在星空下探索宇宙的瞬间。那些泛黄的、崭新的、尚未诞生的相册,终将串成一条璀璨的长河,让家族的故事在时代的浪潮里,永远奔涌向前。</div> <h1 style="text-align: center;"><font color="#ed2308">两块奖牌</font></h1><div><div style="text-align: center;">滨河学校 四(3)班 方攀睿</div><div><br></div> 它们是一对好兄弟,一个拥有金灿灿的外表,另一个拥有银色的外表,圆圆的小脸上写满了意义,金色的它写着“2024年BOXBoT全国机器人格斗全国锦标赛一等奖”,银色的它写着“2024年世界机器人大赛锦标赛北京市亚军”。这对好兄弟,就是我最宝贵的礼物——机器人大赛奖牌。<br><br></div><div> 奖牌背后藏着关于赛前和塞后的美好记忆:从2024年7月从全国机器人比赛报名开始,童科乐老师就带领我们这些参赛同学,进行机器车辆的组装以及对抗赛的训练,车辆不能超过450g,同时要具备杀伤力等对抗功能,所以需要反复修改自己的战车,同时反复打比赛切磋战术。最终自己和爱车要做到人车合一,三人一队,需要团队合作打败其他选手。要想获得全国机器人大赛的决赛,要先参加北京市机器人<br><br></div><div> 2024年8月,全国机器人大赛北京市锦标赛开始,参赛600多人,300多支队伍。想从300多支队伍中通过小组赛、淘汰赛、决赛,最终获奖,甚至冠亚季军的争夺是比赛前不太敢奢望的目标,我们小组3人的目标是进入决赛。事实上,我们的团队配合能力,战车的组装功能、个人技巧以及心态远远超出了平常训练的水平,就像过五关斩六将的勇士,我们三人一路拼杀,越来越勇敢和娴熟,最终闯进了决赛,而且是300多支队伍中留下的3支队伍,获得了亚军的不错成绩。<br><br></div><div> 这两块奖牌,是我的骄傲,也是见证我勇敢和努力的宝贵礼物!</div> <h1 style="text-align: center;"><font color="#ed2308">冒牌宝贝</font></h1><div style="text-align: center;">滨河学校 五(1)班 车轩德</div><div><br></div><div> 每个人都有自己的心爱之物,我的宝贝是一块昆虫琥珀。我痴迷于中国上下五千年的历史文化,每次逛博物馆,都会挑些纪念品,好把当时的快乐时光“打包”带回家。泰山刻名铜葫芦、军事博物馆纪念章……我的收藏可不少,但最爱的还是那块昆虫琥珀。<br><br></div><div> 那天在中国动物博物馆,我路过纪念品店时,余光突然被一抹金光勾住了魂儿。那东西像施了魔法的磁石,拽着我一步一步往店里挪。妈妈看懂了我的眼神,二话不说就把它买下。我兴奋得原地蹦高,心里的小烟花噼里啪啦炸开了!<br><br></div><div> 这块琥珀里封存着一只酷似马蜂的小昆虫。它挥舞着锋利的钳子,扑棱着细小的翅膀,两颗圆鼓鼓的大眼睛闪着金光,连绒毛都根根分明。它瞪大眼睛的模样,像极了刚闯入新世界的好奇宝宝。<br><br></div><div> 后来,爸爸瞅了瞅琥珀,笑着说:“这是人工做的,不算真琥珀。”妈妈也给我科普,真正的琥珀是树脂裹住小动物,历经几千年才“修炼”成型,古人还把它当作幸运符呢! <br><br></div><div> 可就算知道它是“冒牌货”,我依然爱得不行。透过这块琥珀,我仿佛看到了一个被凝固的微观世界,那里藏着大自然最奇妙的魔法。每次捧着它,我都忍不住感叹:大自然这位艺术家,真是太厉害了!希望这块特别的琥珀,能一直给我带来好运!<br></div>