夜吠

白桦

陈秋生踩过田埂时，露水已浸透裤脚。远处山腰的老房子飘着微光，柴门在暮色里晃成一道灰影。他摸出钥匙，指尖刚触到铜锁，院内突然爆起犬吠。

是黑子。这狗跟着瘸腿张伯七年了，往常听见脚步声早该摇尾巴，今天却叫得格外凶。陈秋生皱眉推开门，月光漏进院子，看见堂屋门半掩着，煤油灯在风里晃出碎光。

“张伯？”他唤了声，鞋底碾过石子路。黑子绕着他腿转，喉咙里还发出呜咽。推开门的瞬间，煤油灯突然熄灭，浓重的中药味里混着铁锈味。陈秋生摸出手机照亮，看见张伯趴在八仙桌下，右手攥着沾血的剪刀，左脚裤管浸透暗红。

“您怎么回事！”他慌忙去扶，触到老人手背时猛地缩回——冷得像块冰。张伯听见声响，浑浊的眼费力抬起，嘴唇开合间吐出模糊的音节：“后山...碑...”

救护车的鸣笛撕破夜空时，陈秋生站在院门口望着后山。春夜的雾漫上来，模糊了那片新立的墓碑。三天前，张伯刚给早逝的儿子迁了坟。他摸出烟点燃，黑子不知何时蹲在脚边，尾巴扫过他沾血的裤腿，远处传来更夫敲梆子的声响：“子时三刻，平安无事——”

烟蒂落地时，他忽然想起张伯总说的话：“黑子通人性，能看见活人看不见的东西。”夜风卷起柴门吱呀作响，远处的犬吠声渐次在村落里荡开，像一串被夜色泡软的问号。