《镜头内外的人生景深》

微笑

北京初夏的晨光里，微笑继续整理着老照片，把它们从移动硬盘搬到群晖NAS系统中……

　　一桢桢照片掠过，记忆突然对焦在2010年的花湖，初摸单反的自己，正手忙脚乱地调整自动模式，噼里啪啦的拍着，看着很熟练，其实拍下的是一张又一张虚成水墨画的黄昏。

　　那时总以为像素即正义。2014年在澳大利亚，对着世界上最大的单体艾尔斯岩疯狂连拍，回到宾馆才发现几百张照片有百分之九十糊成粉红星云。朋友安慰说是"抽象艺术"，我却把存储卡删了又删，像埋葬某种羞耻。现在想来，那些蒙着薄雾的照片里，分明跃动着比清晰度更珍贵的东西——是初见异国红色心脏时，快门声都盖不住的心跳。

　　转折发生在纳米比亚，当我把赤道仪当做星空罗盘，当银心终于在取景框浮现时，我忽然读懂曝光的秘密：所谓光影魔法，不过是让时间在底片上从容显影。此后五年，斯瓦尔巴群岛的北极光在堆栈里流转，圣托里尼的日出在渐变灰滤镜下燃烧，而我的护照页渐渐贴满四十国的签证贴纸。

去年，在南极寒冷的极地世界里，与飞跃万水千山相遇的企鹅对话时，我看见十多年前那个举着相机的我从地平线走来。她惊讶于我满身风霜的镜头，我却羡慕她眼里未经计算的光。当斜阳终于染红企鹅的身影时，我们的影子在取景框里重叠成完整的圆。

　　如今整理相册才惊觉，那些曾经羞于示人的虚焦照片，竟是最珍贵的人生负片。它们模糊了技术参数，却显影了某个清晨突如其来的感动。或许爱好的终极意义，就是教会我们以不同的光圈看世界：年轻时用最大孔径吞进所有光芒，年长后学会收缩光圈，让重要的事物在浅景深中温柔浮现。

　　这两年，我成为孙女孙子的御用摄影师，当我定格下一桢桢照片，录制好一段段视频时，取景框里，六十二岁的眼睛与十几年前的镜头终于达成和解——原来最好的照片，是透过万千风景看见的那个始终热泪盈眶的自己。