岁月染芳华，师恩润无声——致肥城泰西中学退休教师

健康是福

岁月染芳华，师恩润无声 ——记肥城泰西中学退休教师 文/李婉 暮春的风掠过泰西中学的校门，宣传栏里褪色的照片仍在讲述着过往。那些已退休的教师们，曾用粉笔在三尺讲台上勾勒出无数学子的未来，把一生心血都揉进了教育的年轮里。他们的故事，是校园里最动人的诗篇。一、一支粉笔写春秋 清晨的早读声里，总能想起张老师的身影。她总爱穿藏青色的中山装，口袋里插着两支粉笔，一支白一支红。“同学们，今天我们讲《岳阳楼记》。”她的声音像陈年的米酒，醇厚而清亮。当粉笔尖在黑板上划出第一笔，教室里便飘起细小的粉尘，在阳光里舞成金色的雾。记得有位学生作文写跑题，她把她叫到办公室。桌上的保温杯冒着热气，玻璃罐里的粉笔头堆得像座小山。“文章如做人，要先立其骨。”她握着红笔逐字批改，红色的批注像枫叶落在雪地上，清晰而温暖。三十年教龄，她的手指早已被粉笔灰染成浅白，掌心的老茧是岁月刻下的勋章。 退休那天，她对着空荡的教室深深鞠躬。讲台上的粉笔盒还剩半支粉笔，那是她最后一课留下的。窗外的梧桐叶沙沙作响，像是在为她送行。二、两袖清风育桃李 王老师的办公室总飘着中药味。他有严重的关节炎，却从未耽误过一节课。冬天的教室寒气逼人，他就穿着护膝讲课，膝盖上的热敷包换了一轮又一轮。“这点痛算什么，你们能考上好大学，比什么都强。”他总把这句话挂在嘴边。 班里有个留守儿童家境贫寒，王老师就自掏腰包给他买辅导资料。那孩子后来考上了师范大学，回校探望时抱着一摞书哽咽着说：“王老师，我也要当像您这样的老师。”阳光透过纱窗落在王老师斑白的鬓角，他笑得像个孩子。退休后，再翻出那些泛黄的笔记本里，密密麻麻写满了批注和心得，字里行间都是对教育的热爱。书页间夹着的干枯花瓣，是往届学生送的教师节礼物，虽已褪色，却依然芬芳。三、三尺讲台系国运 李老师的历史课总是充满激情。他会把地图挂在黑板前，用教鞭指着中原大地，讲述朝代的兴衰更迭。“同学们，你们脚下的这片土地，曾孕育过璀璨的文明。”他的眼睛里闪烁着光芒，仿佛能看见千年的风云变幻。 为了让学生直观感受历史，他带着我们去参观博物馆。在青铜器展柜前，他轻声讲解着铭文的含义，声音里带着敬畏。“教育不是灌输，而是点燃火焰。”他常说，要让学生从历史中找到文化的根。 退休后，他成了社区的义务讲解员。每逢周末，总能看到他在文化广场上，给孩子们讲肥城的历史故事。阳光穿过他的老花镜，在讲稿上投下一片光晕，那是时光的勋章。四、四季耕耘铸师魂 这些退休教师们，把人生最美好的时光都献给了教育。春天，他们带着学生在校园里种树，看嫩绿的芽苞爬上枝头；夏天，他们守在教室给自习的学生扇风，汗水浸透了衬衫；秋天，他们带着学生去田野里观察农作物，把自然写成课本；冬天，他们在办公室给学生批改试卷，暖气片上烘着孩子们冻红的手套。 他们的爱藏在每一句批评里，每一次鼓励中。当学生捧着大学录取通知书跑来报喜时，他们眼角的皱纹里都是笑意；当毕业多年的学生带着孩子来看望时，他们总会翻出珍藏的糖果，像变魔术一样塞进小家伙手里。 如今，他们虽已离开讲台，但校园里的一草一木都记得他们的身影。紫藤花架下的石凳，曾留下他们辅导学生的剪影；实验室的窗台，还摆着他们亲手栽种的仙人掌；操场边的梧桐树上，挂着他们当年和学生一起系上的许愿牌。五、岁月沉香，师恩难忘 站在退休教师的纪念墙前，看着那一张张泛黄的照片，忽然明白教育的意义。那不是简单的知识传递，而是用生命影响生命，用灵魂唤醒灵魂。这些退休教师们，用一生的坚守诠释了“师者，所以传道受业解惑也”的真谛。 他们是燃尽的红烛，却照亮了别人的前程；他们是飘落的春泥，却滋养了满园的桃李。当岁月染白了他们的头发，当时光在他们脸上刻下皱纹，他们依然是学生心中永不褪色的星辰。 风会记得一朵花的香，学生会记得一位老师的好。那些在讲台上流淌的时光，那些在黑板上书写的希望，都将化作永恒的星光，照亮一代又一代学子的追梦之路。致敬泰西中学的退休教师们！ 你们以三寸粉笔为笔，在三尺讲台挥毫泼墨，书写数十载育人春秋。曾于晨光熹微中伏案批改，红笔尖尖点染知识星河；曾在暮色四合时倾听心曲，温言软语化作破土春风。实验室的玻璃器皿映过你们专注的眸光，运动场的茵茵草坪听过你们激昂的呐喊，就连走廊里沉稳的脚步声，都浸透着时光酿成的温柔。 如今虽褪下粉笔灰染的衣襟，两鬓霜色却成了岁月的勋章。那些在课堂上点燃的求知星火，早已在千万学子心中长成郁郁林海，在更广阔的天地间蔓延生长。愿退休时光如你们种下的桃李般清甜——晨间伴鸟鸣舒展太极，午后就茶香翻检泛黄教案，黄昏携手漫步熟悉的校园小径，看新竹拔节、雏燕试飞，目光所及皆是当年种下的希望。 愿老师们：身如苍松常健，心似朗月长明，笑靥常开如春日繁花；膝下儿女承欢，案头诗茶相伴，阖家温情胜却人间无数。昔日藏在教案褶皱里的爱、融在红笔批注中的坚守，终将在时光长河里凝成璀璨星群，永远照亮后来者逐梦的征途。