玉见故宫

業业

玉，是中华文明特殊的标志物。玉文化具有原创性、不可替代性和唯一性。故宫博物院拥有全世界为完整、丰富的玉器收藏。本书按照时间线索，挑选故宫博物院收藏的精美、具代表性的玉器，讲述从新石器时代到明清时期的玉文化故事以一部故宫玉器通史串联起一部生动的中华文明史，以"玉器"作为切入点，展示未曾间断、生生不息的中华文明。作者在三十余年的博物馆工作中始终致力于玉器与玉文化的研究，通过"库房考古"的方式对故宫收藏的大量玉器进行了分类整理和"再研究"，体现了文博工作者的坚守与钻研精神。

玉魄凝千年雪色

宫魂铸九域人文

——读《玉见故宫》

一、引子：玉光穿透历史的裂隙

深夜合上书页时，窗外的月光正斜斜落在封面的和田青玉璧上。那只明代双螭纹玉璧的浮雕在台灯下泛着冷冽的光，仿佛六百年前的琢玉声穿透纸页，叮叮叩击着今人的耳膜。《玉见故宫》并非一部简单的文物图录，它更像一柄玉刀，剖开紫禁城的朱墙金瓦，露出内里纵横交错的文明经络。作者以玉为眼，将故宫浩如烟海的珍藏串联成一部华夏精神的“玉石纪年史”，让人惊觉：原来这座宫殿最深的魂魄，不在琉璃瓦上闪烁的日色，而在那些静默的玉器中凝结的千年雪魄。

二、玉脉：从昆仑雪到紫禁霜

书中最摄人心魄的，是那条贯穿始终的“玉石之路”。作者从新疆和田玉矿的冰川裂隙写起，采玉人凿开昆仑山巅的冻土，让裹挟着雪粒的玉料顺着驼铃古道向东流淌。读到乾隆年间运送巨型玉山的场景时，我眼前浮现出这样的画面：三万工匠在冬月泼水成冰，巨型青玉料在冰道上缓缓滑行，玉的寒光与民夫的汗气在寒风中蒸腾成白雾，最终凝结为太和殿前须弥座上的云龙纹饰。

书中考据的细节令人震撼：明代陆子冈的“昆吾刀”琢玉技法，竟与良渚文化神徽的阴刻线条存在跨越四千年的共振；清代造办处的“玉作”档案里，记录着某件玉壶春瓶的雕刻时长精确到“二百三十七工”，而工匠的姓名早已湮灭在历史的尘灰里。这些玉器不再是冰冷的器物，而是无数双手的温度、无数双眼睛的凝望，在时光中层层叠压成的文明结晶体。

三、宫魂：玉德照见的人间秩序

故宫玉器的陈列暗合着中国传统宇宙观。作者敏锐指出：祭天用的苍璧、礼地的黄琮、征伐四方的玉钺，乃至后妃冠冕上的步摇珠，都在用玉的质地与形制构建“天人合一”的秩序。太庙中供奉的祖先玉册，每一笔朱砂填金的小篆都落在和田玉板上，让文字获得了近乎永恒的载体。最令我动容的是养心殿西暖阁的“三希堂”，那方不足五平米的斗室中，王羲之《快雪时晴帖》与乾隆御题玉雕山水插屏相对而立——书法的水墨氤氲与玉雕的莹润冷光，在方寸间完成了艺术精神与物质文明的对话。

书中对“玉德”的阐释尤为精妙。作者将孔子“玉有十一德”之说，具象化为故宫建筑群的空间叙事：乾清宫宝座上方的蟠龙藻井用青玉镶边，喻示帝王当“缜密以栗”；坤宁宫大婚用具中的合卺玉杯，则暗含“廉而不刿”的夫妻相处之道。就连储秀宫檐角垂挂的玉铃，也在风中传递着“其声清越”的为政警示。这种将器物伦理化的解读，让故宫的玉器成为了一部立体的儒家典籍。

四、裂痕：碎玉声中听文明阵痛

本书并未回避玉器背后的血色与裂痕。第四章《碎玉录》中，作者通过清宫档案还原了光绪年间的一场“盗玉案”：内务府小吏将摔碎的青玉荷叶洗偷偷埋进御花园，却在三年后被树根顶出的玉片暴露真相。这个充满隐喻的故事，揭开了皇权体系下玉器命运的B面——当玉器的神圣性成为权力游戏的道具，那些完美无瑕的玉璧背后，往往堆积着采玉人的白骨与工匠的残生。

更深刻的裂痕出现在中西文明碰撞的章节。作者对比了故宫藏痕都斯坦玉器与本土玉雕：前者如月光般流动的薄胎工艺，映照出乾隆朝“天朝上国”心态下的文化焦虑；而圆明园流失海外的翡翠螭龙璧，则成为近代文明劫难的切片。书中引用溥仪变卖田黄石三联玺的细节尤为刺痛——当传国玉玺被装进洋人的牛皮纸袋，玉所承载的“不朽”神话，终究在时代飓风中碎成一地玉屑。

五、新生：故宫玉魂的当代转译

在末章《玉振新声》中，作者将笔锋转向当代故宫的玉文化再生。数字技术扫描的西周玉琮，其内部绺裂在3D模型中化作璀璨的星云图；文创商店里的“青玉案”香炉，用合成材料复刻出宋代哥窑的冰裂纹。最富诗意的当属养性殿的灯光艺术展：激光束穿过乾隆白玉扳指的内壁，将“古稀天子”的印文投射在斑驳宫墙上，古老的玉德箴言化作跳动的二进制代码。

书中记录的修复师故事更显人文温度。一位老师傅用祖传的榆木砣机修复明代玉带板时，坚持在工作室播放养心殿的鸟鸣录音：“要让古玉听着宫里的声音醒来。”这种近乎执拗的仪式感，恰是玉文化传承的微妙隐喻——传统技艺必须活在当下的呼吸中，方能避免成为博物馆的僵死标本。

六、结语：玉魄照见的文明长河

合卷凝望书封上的白玉蟠龙环，忽然懂得故宫玉器最深的启示：真正的永恒不在于抗拒时间，而在于将时光的刻痕转化为新的光泽。就像那件出土时碎成四十二块的战国龙纹玉璜，修复师用金丝勾勒的裂痕，反而让玉的肌理透出涅槃重生的华彩。

《玉见故宫》的终极价值，在于它用玉的物性照亮了文明的韧性。从红山文化蜷曲的玉猪龙，到航天博物馆里的玉雕“北斗七星”，华夏民族始终在用玉的品格自我淬炼。当我们在故宫的玉阶前驻足，触摸的不仅是冰凉的矿物，更是一条奔腾了八千年的精神长河——它带着昆仑山的雪色，裹挟着无数匠人的心跳，终将在新的时代激荡出更加恢弘的潮声。

此刻窗外晨光初露，书案上的玉器图录泛着淡淡清辉。一只早起的麻雀误将封面上的翡翠白菜认作真物，正用喙轻啄着菜叶上的蝈蝈。这个充满生机的误会，或许正是对本书最好的注解：当故宫的玉魂真正走进人间烟火，便是文明最动人的模样。