家乡记忆（七）

曦微w行走在路上

摄影:曦微

极目天涯满是春

渭北塬上水津少，风扬黄沙蔽眼尘。

田间野菜充饥腹，怎奈薯粱好健身。

这里书声邀翠鸟，那边打笑闹比邻。

谁言清苦无乐事，但见杏园正争春。

（曦微w行走在路上，乙巳春月）

摄影:曦微

家乡记忆（七）

教育的根本在于人，学校的关键在老师。那时候的老师，都是“万能型”人才，一般来说，老师什么都可以教，一个原则，即学生需要什么，他们就会教什么。如果不会，老师就必须要首先学，然后再现学现卖。最重要的是，那时候的老师，责任心都特别强，他们兢兢业业、无私奉献的精神，实在令人敬佩。尤其是民办老师，他们收入其实很少，却总是扎实认真、一丝不苟，把对学生的全部情感，都用在了教学上，用在了学生成人上。对于如何教学生，他们从不马虎，从不敷衍。从社会角度看，虽然那时候并不怎么重视教育，但是，我们的老师依然不遗余力，认认真真、踏踏实实在教学。我的感觉是，璞地小学好像身处世外一般，并没有受到多少不良影响。

那时候的老师，大都具有“师道尊严”的风范，管学生十分严格，手里常常有一根教鞭。而老师的尊严，无疑就体现在教鞭上。包括家长在内，每每见到老师，一般都会叮咛说：孩子不听话，你就只管打。当然，老师也不可能随便体罚学生，凡是动手打学生，必然是因为学生犯了不能一说了之的错。事实是，在学校挨打最多的，绝大部分是那些过于调皮捣蛋，或者学习成绩差的学生。那时候，受传统观念影响，似乎只有“打”，才能调教好学生，才能促进学生不断成长进步。当然，这只是那个年代的普遍认识，并非具有什么普世原理。就社会现实来看，有教无类，人尽其才，有人打管用，有人打就不管用，甚至会有反作用，一切都在于受教育者自己，在于学生如何认识和对待老师的打。

摄影:曦微

不过，说到体罚学生，却真的有例外，我自己就曾经有幸挨过一次老师的打。就我的学习状态来说，在我们学校那个小环境里，算是比较好的学生了，每次考试都能名列前茅。记得在四年级的时候，当时是冬天，而且那天还特别冷，十来个孩子一字排开，站在空旷的校园里上早读、背课文。不知道为什么，给我们带语文的王建才老师，他从后面走过来，一巴掌打在我的后脖颈上，用劲还相当大。由于毫无思想准备，我趔趄着、远远地趴在了地上，一时脑袋直发懵。

打了我，老师什么也没说，就径直回办公室了，留下了我的无奈与尴尬。同学们之间相互沟通，想搞清楚我为啥要挨打，大家似乎都说不大清楚。或许是我捣蛋了，自己没意识；或许是我干啥事了，老师觉得不合规矩。只是当时在早读，最有可能是我调皮捣蛋，影响了别的同学，或违反了学校纪律。这件事我之所以印象深刻，并非记老师的仇，50年过去，到现在我都觉得有些郁闷，挨了老师的打，居然不知道为什么被打。其实，老师打一下，没啥不好，即便自己没错，那也是一种提醒，况且，老师的主观愿望，肯定是为学生好。可问题是，老师为啥就不直接指明我的错误呢？不明不白挨了打，却不知道自己错在哪儿，即便想改正、想进步，却不知道自己该怎么努力，似乎有点冤枉。其实，冤枉就冤枉了，老师的威严就是这么体现出来的。那时候，老师体罚学生，很多情况下，既不需要解释，也不必要说明，打了就打了，就像老子打儿子，没有道理可讲，打本身就是一个道理。

摄影:曦微

璞地村，地处渭北塬上，说它偏僻，一点也不为过。可就在这个偏僻地方，我们学校却广泛开展了一项国内学校很少开展的球类运动项目——垒球。老师们都是农村长大的，都没怎么出过门，是谁想起来要开展垒球运动，这已经无从考证，也从来没听谁说过。这无关紧要，关键在于这项运动，在我们学校开展的如火如荼，且长久不衰。不仅孩子们喜欢玩，就是老师们，也一样放下架子，一样满怀热情投入其中，与孩子们一起打垒球，一起快乐着平时不大容易找到的快乐。

在学校打垒球，无论垒球还是垒球棒，都是专业器材，打起来的确很过瘾。遇到周末，或者寒暑假期间，同学们依然乐于打垒球，没有球棒，自己制作；没有垒球，便央求妈妈帮着制作。农村有的是空阔的打麦场，那里平平展展，非常适合打垒球，跑起垒来，那叫一个酣畅淋漓，甚至可以与专业场地相媲美。那时候，或周末，或假期，但凡有机会，一伙小孩，每每打起垒球，总是兴奋异常。因为如此，也吸引了很多大人前来观战，一时鼓掌声、叫好声，气氛特别热烈。

摄影:曦微

璞地小学，除了广泛开展垒球运动外，还组织开展了羽毛球运动，这在当时，也算比较时髦的球类项目了。不过，相对于垒球来说，羽毛球只能仅限于学校，甚至仅限于体育课。这完全可以理解，由于羽毛球和羽毛球拍，想要自己动手制作，那是相当困难的，而且根本不可能“土法上马”。长大后，我常常会无端去想，为什么在偏远落后的璞地小学，居然会开展只有在美国等少数发达国家才普遍开展的垒球运动，祖国宝岛台湾的棒球运动的普及程度及其水平也相当了得。再怎么去想，似乎完全理不出头绪，也似乎没法找到终极答案。

我们的老师与学生一样，并没有走出去，都身处偏僻农村，为什么能如此“前卫”？我们的老师又为什么要选择别人想不到，甚至不敢想的球类运动？或许没啥原因，就因为我们的老师爱学习，就因为老师的好奇或喜欢，然后得到全体老师，特别是得到同学们的广泛参与和特别喜爱。不管什么原因吧，因为如此前卫的选择，从而形成了璞地小学的最大特色，形成了只属于我们自己的一道风景线，这便是参与性极高的垒球运动。但是，不得不说，如此美丽的“风景线”，并未给日后的我帮上多大忙。

摄影:曦微

从璞地小学毕业后，离开家8里路，来到公社所在地，雷家洼村上中学，那里的日常球类运动以篮球和排球为主。转学到澄城中学，运动氛围也特别浓，不过也以篮球和排球为主。再后来上大学，则以踢足球和乒乓球为主，偶尔也打打篮球或排球。乃至进入单位以后，同事们大多都喜欢打乒乓球，因为乒乓球简单易行，两个人就可以操练。所有这些，由于缺乏必要的“童子功”，我自己虽然也努力学习相关球类技术，却终究没有多大能耐。至于打羽毛球那点基本功，还多少能派上点用场，但面对多数人都会玩两下的乒乓球，自己只能悄然回避。更为可怜的是，那曾经引以为傲的垒球，除了聊天时候说说，居然毫无用武之地。因为无论走到哪儿，就再也找不到垒球的影子了，唯有在电视上偶尔可以看看。

说到老师认真教我们学习，那可真是用尽了心思，想尽一切办法，提高学生的学习能力。那时候，小学一年级主要是识字，二年级在识字的基础上开始组词，三年级就要开始写作文了。可是，作文太难写，所有学生都不得要领，不知道该从哪里入手。记得有一次，老师组织我们去生产队深翻土地，大家干得特别起劲，不一会就满身冒汗。因为有热火朝天的劳动场景，于是语文老师王灵芳便趁热打铁，当即给我们出了一个作文题，即《记一次有意义的劳动》。

摄影:曦微

即便大家都亲身参与了劳动，对争先恐后、你争我赶的火热劳动场面都有所感受，但作文该怎么写，学生依然无从下笔。无奈之下，王灵芳老师亲自写了一篇范文，以顺叙的方式，记叙了学生参加生产劳动的全过程，当然作文结尾落在思想收获上。然后，老师在每句话中，随机抽掉几个或十几个字，再让学生发挥各自想象，要求最大限度补全范文。知道吗？贾平凹在《废都》里也玩过这一套，声明此处空了多少个字。每每看到这，我想，贾平凹小时候的老师，是不是也运用了与我的老师一样的教学方法？也许这只能问贾平凹自己了。

全班同学人生的第一篇作文，就这样在“照猫画虎”中完成。采用这种办法，还真的有效果，以后大家面对作文，就不再那么发怵了，知道怎么说话，就怎么作文。上初中以后，我提交给老师的第一篇作文，写的是我们生产一队夏收打麦的一个场景。当时，乡亲们正在场里碾打麦子，不料天边乌云翻滚，一阵暴雨袭来，情况紧急，乡亲们没有退缩，而是奋不顾身抢收麦子……

摄影:曦微

这篇作文，在写作方法上，就参考了王灵芳老师的范文格式，采取顺叙法，记录了事情的全部经过。之后，直到高中毕业，我可谓“投机取巧”，每换一任语文老师，便将这篇作文重写一次。写的次数多了，文章也就越发完整，逻辑也越发严谨，无论是文章结构，还是遣词造句，都越发完整和精熟，每每得到老师的好评。

1979年高考，作文题目是《伊玲的故事》，即提供一篇阅读材料，要求用缩写的方式完成作文。看到这样的作文题，我心里特别轻松，也很有把握，在草稿纸上写了不到一行字，便开始在试卷上直接下笔作文了。写到最后，包括标点符号，在800字的范围内，不多不少，刚好填满空格，顺利完成高考作文。那年高考，我语文成绩不错，应该在班里名列前茅，这很大程度上得益于贯穿初中、高中的那篇作文吧。其实，这一切，最最应该归功于小学老师的启蒙教育。

摄影:曦微

在小学，还有一件事，非常值得回忆。记得在小学四年级的时候，我们的算术课，开始学习认识正方形、长方形、三角形、梯形、圆形等，也就是上中学以后，数学上要学的几何内容的雏形吧。当时，教育上有讲究，要求教学与生产实践相结合，因此，老师组织我们全班同学，长途跋涉，去位于大浴河下游的友谊水库，进行参观学习，以便充分认识梯形在生产实践中的具体应用及其重要性。

当时是冬天，农历十月初一那天，天气已经比较冷了，我们一清早出发，大家都穿着棉衣服。可是，谁知道越走越热，加之那天天气晴朗，万里无云，所以，走路不多一会儿，同学们都汗流浃背了。去友谊水库，要途经堡城村，我们在堡城小学稍作休整，喝点水，然后继续前进。记得走出堡城村，很快下沟，一直走到沟底，就见到了友谊水库。当时水库基本修好，开始蓄水，但水量不多，坝体一目了然，上窄下宽，妥妥一个大大的梯形。同学们第一次看见大坝，一个个兴高采烈，都纷纷立志，要好好学习，将来争做工程师。那时候，一提到工程师，大家无不心生敬意和羡慕，都觉得工程师很了不起。所以，那时候的工程师，对我们来说，既是学习榜样，又是人生目标，还是人生理想。

摄影:曦微

在璞地小学上学的另一件值得回忆的，便是参加雷家洼公社小学生统考这件事。好像是1973年，即“教育回潮”的那一年，为了更好、更准确地考察各学校的教育质量，当时决定由公社有关方面统一出题，并实行调换考场的办法，进行全体学生会考。记得我们去了赵家河村小学参加考试，至于哪个村的学生来璞地小学考试，还是就近与赵家河村的学生互换考场，当时老师没有说，也许是自己不操那个心，反正我是不知道。

当时考试就两门课，即语文和算术。记得很清楚，我的语文考了87分，与同班同学曹会霞并列第一。算术考了多少，已经模糊了，好像也是八十大几分，接近九十分。但可以肯定，算术成绩在我们班，依然是名列前茅。至于这样的成绩，在全公社范围内进行综合评价，处于一个什么样的水平，当时没见通报，考完就完了，后续没见老师提及。至于上边为什么不通报，老师为什么不提及，原因不明确。那时候，自己傻傻的，懵里懵懂，只知道好好学习，其它事情啥也不知道。那个时候，政治形势变化比较快，也许与反对“教育回潮”直接相关，但这是我长大后的一种猜测而已。当时，老师们具体明不明确这事，一点不知道，如果老师不说，孩子们怎么能搞明白呢？

（未完待续）

摄影:曦微