<p class="ql-block"> 清明过后，窗外的西府海棠敛了胭脂色。褪尽残红的花蒂上，悬着珍珠般的青果，凝望枝头晃动的果实，那个深嵌在太行褶皱里的小山村渐渐清晰——石墙斑驳的老院中，跛脚老人正握着荆条扫帚，将桃花树下的落花清扫。岁月如梭，季节更迭，他老人家去世虽十载有余，但音容笑貌依然历历在目。</p><p class="ql-block"> 初遇公爹是1998年的寒露，我下岗了。爱人租了一辆汽车，把我接回山村。踏进院门时，我看见北屋青石阶上坐着个瘦高身影，补丁摞补丁的蓝布衫裹着佝偻脊背，黧黑面庞嵌着一双慈祥温润的眼睛，和蔼可亲的招呼混着浓重乡音："回来就妥，六妮子，给你嫂子盛饭去。"公爹起身时踉跄了一下，左脚先探出半步，右脚才拖着跟上，旧布鞋在泥地上划出深浅不一的沟痕。</p><p class="ql-block"> 在我回老家长住的日子里，才真正读懂这沉默的庄稼汉。早晨，我起来到厨房做饭，灶台上已经放着做好的饭菜。公爹已经吃罢饭，背上锄头上地里去了。当我和爱人拌嘴时，他总是偏向我。甚至有一回，他抄起烟袋锅敲儿子后背："狗剩子，再浑就滚去睡驴棚！"大姑姐们打趣："爹把儿媳当亲闺女疼哩。"他听了只吧嗒旱烟，火星明灭间，皱纹里淌出赧然的笑。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 邻居小羔奶奶说，公爹命真苦。战火纷飞的年代，他尚在襁褓便失了父亲。祖母抱着他躲过流弹与饥荒，靠纳千层底，给别人种地，才活了下来。儿女小时候，婆婆过世了，他那时候既当爹又当娘。东方刚露鱼肚白时，他为孩子们做好饭，背起镰刀绳索进山砍荆条；晚上，在煤油灯下给孩子们缝补衣裳。</p><p class="ql-block"> 一直到孩子们长大，他仍然在农闲时上山砍荆条，换些零用钱贴补家用。</p><p class="ql-block"> 山路崎岖，一个腿瘸的人需要走多少步才能到达目的地？这种艰难可想而知。而且山林茂密荆棘丛生，难免荆条尖刺扎进龟裂的手掌，能不疼？我见过六妮拿针给他挑刺，一点一点拨开肉皮，把褐色刺慢慢启出。公爹咬着牙，一声不吭，只用另一只手搓揉着瘸腿。</p><p class="ql-block"> 他是怎么瘸的？这个疑问是我后来才知晓，这跛脚原是公爹半生侠义的烙印。大姐总念叨："爹的腿是救人伤的！"八十年代初，私窑矿洞像野草在太行山疯长。那次透水事故，他已爬上逃生梯，却因折返救被矸石压住的新矿工，顶板塌落。躲闪间，碾盘大的矸石砸中右脚，碎骨刺破胶靴，鲜血渗进黢黑的煤渣——那日后，公爹的脚印永远一深一浅，在田垄上刻出不对称的诗行。</p> <p class="ql-block"> 别看他脚跛，可公爹心眼好。村东头的石岸下每逢雨季便成泥塘，他的独轮车总多载几筐黄土，车辙印从自家门前岸下，蜿蜒到几里外的打谷场。</p><p class="ql-block"> 后来，因为工作需要，我离开了那个小山村，只是逢年过节才回老家一趟。每次要返回工作的地方，他早把五谷杂粮装入口袋，让我们带上。我知道，那不仅仅是粮食，而是慈父汗水的结晶和一颗牵挂儿女的心。</p><p class="ql-block"> 2006年秋天，公爹生病了，姐弟们轮流照顾他。轮到我们时，我们把他接到工作单位。记得有一次早晨，我端饭到他房间，他倦态依偎在床头，羞怯地对我说：“太脏了，等成儿回来收拾吧。”我放下碗筷，发现床上一滩大便，估计他自己想收拾，却弄不好沾染得到处都是。胃里一阵翻江倒海，我出门平复一下味蕾，戴上口罩重新进入房间。</p> <p class="ql-block"> 看到老人佝偻着身子拽住被角，我忽然想起他讲述矿难时的神情——当年在黑暗的矿井里，那个折返救人的青年，是否也这般羞惭于成为他人的负累？最后一次为他擦身，嶙峋的脊骨硌得我手心发疼，像触摸到一截即将燃尽的烛芯。</p><p class="ql-block"> 那年冬天，老人病重已无力回天。在一个风雪交加的夜晚，他闭上眼睛，走完他坎坷不平的一生。</p><p class="ql-block"> 公爹的一生未曾追逐过星辰大海，只是将双脚深扎在泥土里。青年折翼，却把残缺的日子织成遮风挡雨的蓑衣；暮年白发，儿女膝下承欢，平静安逸。这烟火人间，他走的缓慢却很踏实。</p><p class="ql-block"> 如今，公爹西去十几载，那个逢年过节举家团圆热闹非凡的场面已不复存在，老家院子荒草丛生残垣断壁。昔年，他栽种的海棠，青果犹在枝头摇曳，却再无人摘下浸了盐渍的果子，摆在老屋供桌上的青瓷碗里。只剩下回忆在思念里徜徉……</p><p class="ql-block"> </p>