那张床，那些年

蛐蛐er

记得那是九十年代初，我去北京电子工业部开会，顺道看望在北京奋斗的大学同学。多年未见，心里既好奇又亲切。她们说什么也要请我去她家吃顿饭，不去外面酒店，一定要亲手下厨。我自然拗不过，便应了这份盛情。

我的大学同学及我们的教授

那天傍晚，我找到了她们的出租屋。是一处老旧的居民楼，走廊昏暗，墙皮斑驳，楼道里传来锅碗瓢盆的声音，混着邻居小孩的哭闹。但推开那扇门，我像是踏入了另一个世界——屋子不大，只有十来平米，略显局促，却收拾得一尘不染。进门的一刹那，我闻到饭菜香味，还有一种熟悉的温暖。

家具几乎没有，墙角有一张大书桌。但屋子里有两样东西，令我印象深刻：一张床和一堆书。

那床摆在屋子的中央，占了差不多三分之一的空间。铺着深红色的绒面床罩，靠背是奶油色软包的，床脚下还放着一条乳白色的毛毯。在那样一个物质匮乏的年代，那样一个简陋的出租屋里，那张床显得格外突兀，甚至可以说奢华。不是富丽堂皇的那种“豪华”，而是一种格调、一种仪式感。它仿佛在昭示着：在艰难岁月里，人依然可以对生活有所选择，有所坚持。

另一样，就是堆在地上的书。摞了有一米高，摞得整整齐齐，一摞又一摞，像一堵用思想砌成的小墙。有哲学，有文学，也有他们专业相关的技术书籍。我蹲下来随手翻了一本，是海德格尔的《存在与时间》，内页已经泛黄，边角卷起，字里行间还有密密麻麻的批注，像是他们与书进行过一次次深刻的对话。

我那位大学同学还是一如既往地伶牙俐齿，说起任何事情都是“娓娓道来”。她一边炒菜，一边和我辩论“技术的发展是否会遮蔽人的本真”，我跟不上她的思维，只笑她还活在象牙塔里。她却认真地说：“活在象牙塔里也好，活在出租屋里也罢，人得有点精神依靠。饭要吃，书也要读，床嘛，是让我们这些读书人躺下来不觉得委屈的地方。”

那顿饭很简单：一个青椒炒肉丝，一个西红柿炖豆腐，一只红烧鸡，还有一锅热腾腾的米饭。饭后我们围坐在床边喝茶，说起彼此的近况，回忆起大学的种种。那时她们都刚毕业没几年，赚钱不多，交房租捉襟见肘，但却目光坚定，说起未来充满信心。她们说，无论住在那里，必须买一张好床。这张床是花了她们当时二分之一的积蓄买下，但她们觉得值。每天起床读书、写作、思考，晚上洗完澡躺在这张床上，像是给一天的奔波画了个句号。

多年过去了，我搬了无数次家，见过太多“床”——酒店的、豪宅的、公寓的，躺过高科技智能床，也体验过五星级床垫，但再没遇见一张让我如此动容的床。那张床，不只是家具，更是两个年轻人对理想生活的坚持，是在现实压力面前的一次自我辩护，是“在经济不富裕中不放弃精神尊严”的象征。

我们常说“人这一生，睡在什么样的床上，决定你过什么样的生活”。但我想补一句：你愿意为哪张床付出，才决定你愿意怎样活着。

那两个同学如今早已功成名就，在各自领域发光发热。我偶尔还会和她们联系，她们说那张床早已送人，但至今记得当年坐在床边读书、谈理想的夜晚。她们说，那张床不仅承载了她们的身体，更承载了她们在青春最困顿的岁月里，仍不愿向生活低头的那份尊严与倔强。

而我，也始终记得那天夜里，我们围着那张床说笑的模样。在北方干冷的冬夜，那张床如同一团火，温暖了我，也照亮了我对生活的理解。

于是我明白了，床不只是用来休息的地方，它更像一个人的信念栖息地——当你在最清贫的日子里，仍愿意为它精心铺陈，那张床，就已经成了你与世界抗衡时，最柔软也最坚强的阵地。