【荷声嘹亮】我的“阿贝贝”

聂拥军

岁月是位静默的收藏家，将生活的点滴细心封存于老物件的纹理间。一把磨得发亮的铜钥匙，或许曾开启童年时充满秘密的木匣；泛黄的相册里，褪色的笑容仍在诉说往昔的欢聚；那件打着补丁的毛线衣，针脚间缠绕着亲人无尽的牵挂。这些旧物，是时光长河里的小小锚点，承载着无数温暖的回忆与真挚的情感。

在本次活动中，同学们以细腻的笔触，揭开了旧物背后尘封的故事。那些藏在老物件里的亲情、友情与成长的印记，跃然纸上，让我们看到了时光沉淀的力量。每一篇作品，都是对生活的深情回望，都是对岁月最动人的告白。现在，让我们一同走进这些文字，触摸时光的温度，感受旧物里永不褪色的人间烟火。

我的“阿贝贝”

滨河学校 三（4）班 张昀枫

嗨，你们知道吗？陪伴我成长的不仅有爸爸妈妈，小伙伴，还有我的可爱小熊。

我的小床上一直睡着一只棕色泰迪熊，右耳朵缺了个角，肚皮上爬满了歪歪扭扭的针脚，像蜘蛛织的网。妈妈说它和我同岁，是我出生不到一岁，妈妈在路边摊给我买的。

记得我上幼儿园的第一天，我就把小熊塞进书包夹层。带着它，让我感觉我不管去哪，我都不会害怕。它还有神奇的魔力，午睡时只要闻到它身上淡淡的奶香味，我不仅不哭不闹，入睡得还特别快。

有一次回家我发现它的玻璃眼珠掉在书包里，还挺心疼，虽然它不会动，也不会说话，但一直把它当作我形影不离的好朋友。后来，妈妈用两颗黑纽扣重新缝上，现在它成了全世界唯一“会眨眼的小熊”，每次看到它，我总觉它在跟我调皮地眨眼睛。反而更加喜欢了它的新模样。

去年冬天小熊胳膊突然裂开，棉花像云朵往外飘。妈妈翻出奶奶的针线盒，给它缝上彩虹补丁。“这是勇敢勋章”妈妈指着补丁说。确实，每次打疫苗我都紧紧搂着它，好像它的棉花能吸走所有疼痛。

现在我已经上小学三年级了，小熊身上有七个补丁，每一处补丁都藏着有趣的故事。缝缝补补的针线，就像陪伴我走过的路线。爸爸总说要给我买新的毛绒玩具，可他们不知道，小熊的绒毛里有我五年的眼泪和笑声。昨天晚上我又把它的棉花掏出来晒太阳，月光下那些发黄的棉絮，像飘在空中的小小蒲公英。

今天给小熊系上红领巾时，发现它的绒毛几乎磨平了。可当我把脸埋进它软软的肚皮，依然能闻到五年前那个春天的阳光味道——那是我和小熊一起拥有的童年记忆，这份记忆会一直陪伴我长大，不断给我温暖和力量。

爷爷的百宝箱

滨河学校 三（2）班 杜岱祐

在爷爷家的柜子深处，藏着一个旧木盒，那是爷爷当八级钳工用的工具盒。它看起来毫不起眼，深褐色的漆面掉了不少，边角被磨得圆滑，盒盖上还有几道划痕，可爷爷一直视若珍宝。

轻轻打开盒子，里面整齐摆放着各种工具。一把锃亮的锉刀，刀身细长，上面的纹路密密麻麻，虽然历经岁月，却依旧锋利，爷爷曾用它精心打磨零件，把粗糙的金属变得光滑平整。旁边是一把小巧的螺丝刀，手柄已经被磨得油亮，金属杆也有了磨损的痕迹，这把螺丝刀不知道帮爷爷拧紧过多少螺丝，组装过多少复杂的机器。还有一把卡尺，尺身上的刻度有些模糊，却承载着爷爷对精度的执着，凭借它，爷爷能把零件的尺寸测量得分毫不差。

小时候，我最爱看爷爷摆弄这些工具。有一次，家里的闹钟坏了，爷爷戴上老花镜，打开工具盒，拿出镊子、螺丝刀，小心翼翼地把闹钟拆开。他熟练地检查零件，用小刷子清理灰尘，再用螺丝刀拧紧螺丝，不一会儿，闹钟就又“滴答滴答”地走了起来。

如今，爷爷已经退休多年，这些工具也不再使用，但它们见证了爷爷的辉煌岁月，是爷爷精湛技艺的象征。每次看到这个工具盒，我都能感受到爷爷对工作的热爱和认真，它激励着我在学习和生活中也要脚踏实地，精益求精。

儿时的伴侣

滨河学校 三（2）班 曹枫妍

在姥姥家，有一台“飞人牌”缝纫机总是蹲在阳台上。斑驳的墨绿色铁皮上栖着两只蝴蝶，转轮像银月亮般泛着柔光。每次擦拭这个比妈妈年纪还大的老伙计，姥姥总会念叨：“这可是你太姥爷用半年工资换的。”

有一年，我的裤子被扯个大口子，蹲在缝纫机旁哭泣。姥姥戴上老花镜，咔嗒咔嗒踩着踏板，机针像啄木鸟的尖嘴上下翻飞。补丁处绽开一串蝴蝶形状的针脚，翅膀上还绣着我的名字。我摸着那些凸起的纹路，仿佛摸到了姥姥指纹的温度。

去年冬天，那台老缝纫机终于超龄“退休”了。闲不住的姥姥特意嘱咐妈妈为她买了一台新缝纫机。我偷偷把缝纫机顶针套拆下来，学着姥姥的样子缝了个暖手筒。歪歪扭扭的针脚里，棉花都从破洞里探出脑袋，姥姥却搂着它笑得眼角的皱纹都在跳舞。如今，这台新缝纫机成了我的“新宠”，被搬进了我的书房里。

阳光好的日子，金色的光斑会在铜蝴蝶翅膀上流转，恍惚间我听见咔嗒咔嗒的声响，看见银亮的机针正牵着丝线，把旧时光和新年华细细缝合。

奶奶是个“文玩”爱好者

滨河学校 二（4）班 周玥含

别人的奶奶爱跳广场舞，我家奶奶却是个“文玩”爱好者！不过您猜猜，奶奶盘的“文玩”是啥？既不是油亮的核桃，也不是精美的手串，而是一把普普通通的老瓠子瓢！

这把瓢乍一看其貌不扬，却被奶奶“盘”得油光水亮。浅棕色的瓢身，摸起来比商场里的塑料瓢顺滑得多，活像被岁月抹了层蜂蜜。瓢的内里坑坑洼洼，像是记录着生活的 “摩斯密码”；手柄缠着褪色的蓝布条，边缘还缺了一小块，奶奶总笑说是岁月偷偷“咬”了一口。

听奶奶讲，这瓢可是“资深古董”，和爸爸同岁！以前村里没自来水，后来即便有了，也常停水。爷爷为了让奶奶舀水方便，亲手掏空瓠子，做成了这把瓢。从此，它就成了家里的“大忙人”。每天天刚亮，“哗啦哗啦”的舀水声就响起来，淘米煮饭、洗菜刷碗，这把瓢总是冲在最前面，比我写作业还积极！

如今，家里各式各样的新水瓢换了一茬又一茬，可奶奶依旧把老瓢当宝贝收着。有次我好奇问：“奶奶，这瓢都破成这样了，为啥不扔呀？”奶奶轻轻摸着瓢，眼里满是温柔：“傻孩子，这瓢跟着咱们家这么多年，见证了多少事儿。别人揉核桃，我这是用几十年的日子，把它‘玩’得包浆啦！”

那天在院子里，我学着奶奶的样子，用老瓢给菜苗浇水。水珠像晶莹的珍珠，滴落在叶子上，又调皮地滚落，像是在和我玩捉迷藏。看着奶奶笑眯眯的样子，我突然明白，这把老瓢可不只是舀水的工具，它是奶奶用岁月“盘”出的宝贝，藏着一家人的烟火气，更藏着奶奶把普通日子过得红红火火的智慧。