长椅上的候鸟

李飞云

　　清晨六点，我和妻子像往常一样沿着公园的跑道慢跑。四月的风还带着些微凉意，吹得路傍玉兰新生的叶子沙沙作响。这个时间点的公园是属于晨练者的——打太极的老人、遛狗的中年夫妇、还有一些像我们一样跑步的人。没有人会特别注意长椅上那个蜷缩的身影，若不是我的鞋带突然松开，我们可能也会像其他人一样从她身边走过。

系鞋带时我抬头看了一眼。那是个约莫二十多岁的年轻女孩，穿着浅灰白色休闲套装，像只疲惫的候鸟般缩在长椅一角。她的头枕着一个米色公文包，两个行李箱直立在长椅旁，轮子上还沾着干涸的泥浆。阳光透过树叶间隙洒在她脸上，形成斑驳的光影，让她本就苍白的脸色显得更加憔悴。

我和妻子放轻脚步走近。女孩睡得很沉，睫毛在晨光中微微颤动。她的妆已经花了，眼下有淡淡的青色，嘴角却奇怪地向上翘着，仿佛在梦中遇见了什么好事。长椅另一端放着半瓶矿泉水和咬了一口的便利店面包，包装纸上印着“特价8元”的红色标签。

“又是一个找工作的孩子。”身后突然响起清洁工阿姨的声音。她拿着长柄夹子，熟练地将不远处的空饮料瓶夹进垃圾袋，“这礼拜是第三个了。都是大清早赶头班地铁去面试，晚上舍不得住旅馆，就在这儿凑合。”

我注意到女孩脚上的白色低跟鞋，右脚的鞋跟已经有些歪斜，鞋尖处磨出了白色的痕迹。她的手机搁在身边，屏幕还亮着，显示着某招聘网站的页面——“感谢您投递简历，很遗憾该职位已有更合适人选……”。

清洁工阿姨叹了口气：“我闺女去年毕业，也是这样。投了上百份简历，最后去做了房产中介。”她摇摇头，推着垃圾车走远了。

我俩站在原地看着熟睡的女孩。她的呼吸很轻，胸口几乎看不出起伏。公文包拉链没拉严，露出一角简历纸，上面印着“XX大学硕士研究生”的字样。一只麻雀落在长椅的靠背上，歪着头打量这个闯入它领地的人类，又扑棱棱飞走了。

这座城市总是这样，白天车水马龙，夜晚霓虹闪烁。高档写字楼里灯火通明，落地窗前西装革履的精英们端着咖啡讨论着千万级的项目；而在地下通道、24小时快餐店和公园长椅上，蜷缩着无数像这个女孩一样的年轻人。他们拖着行李箱从一场面试奔赴另一场面试，把自尊和简历一起递出去，然后收获程式化的拒绝。

我想起上周在人才市场看到的场景。早上七点，门口已经排起数百米的长队。保安拿着喇叭喊：“本科以下的别排了！今天只招985、211！”队伍中有人默默离开，更多人只是把手中的简历攥得更紧了些。一个戴眼镜的男生蹲在墙角修改简历，把“专科”改成了“本科在读”，又在工作经验那栏添了几行字。

女孩在睡梦中皱了皱眉，无意识地往公文包方向蹭了蹭。她的手机屏幕暗了下去，最后一点电量耗尽了。我注意到她左手无名指上有一道白痕，像是刚摘下戒指不久。也许是为了面试？也许是不想让用人单位担心婚育问题？又或许只是把最后值钱的东西当了交房租？

不远处，一群穿着运动服的中年妇女开始跳广场舞，《最炫民族风》的旋律打破了清晨的宁静。女孩被吵醒了，她猛地坐起来，第一反应是看时间，然后发出一声小小的惊呼。她手忙脚乱地整理头发，从包里掏出化妆镜，在看到自己花掉的妆容时肩膀明显垮了下来。

“需要湿巾吗？”我妻子递过去一包未开封的纸巾。

她愣了一下，接过纸巾时我看到她指甲修剪得很整齐，但指甲油已经斑驳。“谢谢。”她的声音比想象中清亮，“我是不是……睡相很难看？”

“没有，只是……”我妻子指了指她的嘴角，“妆有点花了。”

女孩慌忙用湿巾擦拭脸颊，突然停下动作：“现在几点了？”

“六点二十。”

“还好还好……”她长舒一口气，“我九点在正义路有面试。”说着开始翻找手机，发现没电后懊恼地拍了拍额头。

我借给她充电宝。手机开机后，连续跳出十几条微信通知。她只看了一眼就锁上屏幕，转而检查公文包里的资料。我看到她把一沓简历分成三份，最上面那份用回形针别着证书复印件，中间那份只有简历，最下面那叠纸角已经卷边。

“今天是什么公司？”我问。

“一家外资银行的管培生。”她苦笑着摇头，“其实希望不大，但猎头说可以去碰碰运气。”她说着从行李箱侧袋掏出梳子，突然动作一顿，“我昨天……被前公司辞退了。劳动合同到期不续签，说我们部门效益不好。”

阳光渐渐强烈起来，照得她不得不眯起眼睛。她告诉我们她叫林小雨，去年硕士毕业，已经换了三份工作。第一家公司试用期结束前以“不符合岗位要求”为由辞退了她；第二家创业公司三个月后就倒闭了；最近这份工作干了五个月，昨天突然接到不续签的通知。

“其实我知道真正原因。”她压低声音，“上个月体检，人力资源的问我是不是准备要孩子……”她没再说下去，转而整理起衣服，“没关系，我还年轻，总能找到工作的。”

公园里的人渐渐多起来。一个穿瑜伽裤的年轻妈妈推着婴儿车从我们身边经过，车里双胞胎正在抢一个磨牙饼干。林小雨望着他们出神，突然说：“我妈昨天打电话，问我什么时候带男朋友回家。她不知道我连房租都快付不起了，哪敢谈恋爱。”

她从行李箱里取出一个塑料袋，里面装着折叠整齐的衬衫和一套洗漱用品。在公园洗手间简单梳洗后，她像变魔术一样把自己重新收拾成了光鲜亮丽的求职者。只有眼里的红血丝和微微发抖的手指泄露了真相。

“我要去赶地铁了。”她向我俩道谢，拖着行李箱走向公园出口。晨光中，她的背影单薄却挺得笔直，磨损的鞋跟敲击地面发出清脆的声响。

我望着她远去，想起她手机解锁时一闪而过的备忘录界面：“妈，我一切都好，公司准备派我去国外培训……”。

这座城市每天都有无数个林小雨在奔波。他们像候鸟一样在城市森林中寻找落脚之处，带着精心修饰的简历和无法修饰的疲惫。写字楼的玻璃幕墙映出他们匆匆而过的身影，却照不进那些被拒绝的日日夜夜。

跑步打转时，我俩又路过那个长椅。清洁工阿姨正在擦拭椅面，长椅下方躺着一枚小小的蓝色发卡，可能是林小雨匆忙中落下的。妻子捡起来，我发现发卡上印着一行小字：“梦想还是要有的。”

是啊，梦想还是要有的。即使在这个容错率越来越低的时代，在这个三十五岁就被视为“职场老人”的社会，在这些长椅上的夜晚和奔波的白昼之间。妻子小心地把发卡放进口袋，我们想着也许哪天还能遇见那个像候鸟一样的女孩。