中国诗歌简史及深度阅读

独孤行

中国古典诗歌从《诗经》开始，有《诗经》和《楚辞》两大源头。《诗经》是黄河流域的作品，也代表中国诗歌的正统。《楚辞》是当时古中国西南边缘地区楚国的诗歌体裁，但它为中国诗歌的发展提供了丰富的营养。

《诗经》逐步演化了中国诗歌的正宗传统，而《楚辞》一部分汇入了中国诗词的长河，一部分则发展成了独立的文学体裁——汉赋，或者说是——赋。

《诗经》以四言诗为主，直至汉魏的曹操、嵇康，都写四言体诗。五言诗是从汉代的《古诗十九首》以及传说李陵与苏武的赠别诗开始。七言诗也是从西汉出现，有代表性的是汉武帝刘彻的《秋风辞》，从这首诗也可看出七言诗的出现与《楚辞》有着密切的联系。不过从整个汉魏两晋及南北朝时期的诗歌来看，五言诗是占主流的。

唐朝是中国诗歌的鼎盛时代，五绝、五律、七绝、七律均在唐朝得到完善，各成为一种完备的诗歌体裁。

词，这种与曲密切结合的诗歌形式，产生于唐代（也可以说起自汉乐府），较早有张志和的《渔歌子》，李白的《菩萨蛮》、《忆秦娥》。词，自晚唐、五代发展起来，到宋代至鼎盛，成为一种重要的文学形式。

元曲，是元代较重要的一种诗歌形式，虽然也产生了一些不错的作品，如马致远的《天净沙·秋思》、张养浩的《山坡羊·潼关怀古》等，但整体看，元曲的成就及重要性远不及唐诗宋词，它是古代诗歌的末流。

宋以后，中国古体诗词创作虽不乏也有一些佳作名句，还出现了堪比肩宋词名家的词人纳兰容若。但总体来看，古典诗歌创作是进入了衰微期。这是我对中国古诗歌史的基本认识。因此，我对学习古典诗歌有以下的观点。

四言诗，现在基本不时兴，除了写祭祀文，很少人创作四言诗。要看四言诗，就是《诗经》和曹操的作品。

五言古诗的代表诗人就是陶渊明。深入阅读《陶渊明集》，就能得到五言古诗的精髓。学习五言古诗的，还可以看看《古诗十九首》和阮籍的《咏怀集》。

李白是七言古诗的代表诗人。李白是一个不爱受拘束的人，他喜欢没有规矩的古风，甚至长短不齐，随心所欲地创作。他的一生除写了一些七绝、五绝和五律外，七律只有一首《登金陵凤凰台》。他大部分的诗都是古风，尤以七言古风为多，他许多名篇都是七言古诗，如《蜀道难》、《将进酒》、《把酒问月》、《梦游天姥吟留别》、《宣州谢眺楼饯别校书叔云》、《行路难》、《长相思》等等。

五律的代表诗人是王维，王维的五律作品多，据有人统计，王维五律诗超过100篇之多，而且几乎每首都有佳联，如“大漠孤烟直，长河落日圆”、“草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻”、“江流天地外，山色有无中”、“行到水穷处，坐看云起时”、“明月松间照，清泉石上流”等。所以把王维五律诗研究透了，创作五律诗绝对没问题。

七绝的代表诗人是王昌龄。从各种选本看，王昌龄的作品几乎都是七绝，而且多有佳句，如“洛阳故友如相问，一片冰心在玉壶。”（《芙蓉楼送辛渐》）“玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”（《长信怨》）“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马渡阴山。”（《出塞》）“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”（《送柴侍郎》）“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。”（《从军行》）“忆君遥在潇湘月，愁听清猿梦里长。”（《送魏二》）“琵琶起舞换新声，总是关山旧别情。”（《从军行七首》）等等。但是从整体水平看，我总觉得王昌龄的七绝还是比李白逊色一点。

七律诗的典型代表诗人是杜甫和李商隐。杜甫的《秋兴八首》、《咏怀古迹五首》、《曲江两首》、《登高》、《登楼》、《野望》、《蜀相》、《客至》、《闻官军收河南河北》、《江村》等等，是杜甫成为七律诗的巅峰，尤其《登高》一诗，堪称古今七律之冠。

李商隐是七律诗的又一座高峰。他的《无题二首之昨夜星辰昨夜风》、《无题四首》“来是空言去绝踪”、“飒飒东风细雨来”、“何处哀筝随急管”、《无题·相见时难别亦难》、《无题二首》“凤尾香罗薄几重”、“重帷深下莫愁堂”、《无题·万里风波一叶舟》、《碧城三首》、《锦瑟》、《春雨》、《马嵬》、《安定城楼》、《茂陵》、《曲池》、《隋宫》、《筹笔驿》、《重有感》等等，都是七律的典范。

五绝虽为一体，也有不少佳作，但没有典型的代表诗人。相对还是王维、李白、刘长卿多一点，王维的《辋椽集》20首，都是五言绝句，李白的《秋浦歌》17首中有14首是五言绝句。

词，我觉得需重点阅读12个词人的作品。这12人分3个层次：

第一个层次有两位大词人：苏轼和辛弃疾。这两人都是豪放派，但也都写有很婉约的作品，是宋词的两座高峰。龙榆生编选的《唐宋名家词选》选苏轼词42篇，辛弃疾词44篇。《宋词三百首》选苏轼词11篇，选辛弃疾词12篇。

苏轼比较著名的作品有《念奴娇·赤壁怀古》、《水调歌头·明月几时有》、《定风波·莫听穿林打叶声》、《卜算子·缺月挂疏桐》、《江城子·老夫聊发少年狂》、《江城子·十年生死两茫茫》、《蝶恋花·花褪残红青杏小》、《水龙吟·似花还是非花》、《望江南·超然台作》等等。

辛弃疾比较著名的作品是《摸鱼儿·更能消几番风雨》、《水龙吟·楚天千里清秋》、《念奴娇·野棠花落》、《贺新郎·绿树听鹈鴂》、《贺新郎·甚矣吾衰矣》、《永遇乐·千古江山》、《鹧鸪天·壮岁旌旗拥万夫》、《破阵子·醉里挑灯看剑》、《西江月·明月别枝惊鹊》、《菩萨蛮·郁孤台下清江水》和《青玉案·东风夜放花千树》等等。

第二个层次是善写长词慢调的四个大家：柳永、周邦彦、姜夔和吴文英。这四大家精通音律，写出的词也更合音韵节拍，《宋词三百首》选柳永词13首、周邦彦词22首、姜夔17首、吴文英25首，都高于苏、辛。可以看出编选者朱孝臧先生对这四家的偏爱。既使龙榆生编选的《唐宋名家词选》也选柳永词25首、周邦彦词31首、姜夔词23首、吴文英词10首，虽低于苏、辛，也高于其他，也说明这四大家词人的重要性。所以学习词，这四大家绝对不能绕过。

这四大家词的特点是比较长。同样的《定风波》，在苏轼那里是“莫听穿林打叶声”明快的小词，到柳永这里就变成了“自春来，惨绿愁红，芳心是事可可”的慢调。他们的词大多很长，长的达多半页，学起来比较费劲，我采取的办法就是自己动手，翻译一遍（当然也参考其他译者的翻译）。

尽管诗词专家们都非常推崇这四大家，但在我看来，这四家除了柳永的一些作品可比肩苏轼、辛弃疾外，其余3家的作品整体都比苏、辛差一个档次。

柳永的代表作有《雨霖铃·寒蝉凄切》、《八声甘州·对潇潇暮雨洒江天》、《玉蝴蝶·望处雨收云断》、《望海潮·东南形胜》、《凤栖梧·伫立危楼风细细》等。其他几家不再列举。

第三个层次有6个词人：李煜、欧阳修、晏殊、晏几道、秦观和李清照。这6位词人都属于婉约派，他们的词大多短小明快，朗朗上口。

李煜的词不用典故，情景交融，自然流畅，令人难忘。“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。/ 胭脂泪，留人醉，几时重？自是人生常恨水长东。”“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋。/ 剪不断，理还乱，是离愁。别是一番滋味在心头。”“独自莫凭栏，无限江山，别是容易见时难。流水落花春去也，天上人间。”

欧阳修的词婉约柔美，有晚唐五代之遗风，但又开拓了词的内容和意境，不可不读。“候馆梅残，溪桥柳细。草薰风暖摇征辔。离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。 / 寸寸柔肠，盈盈粉泪。楼高莫近危阑倚。平芜尽处是春山，行人更在春山外。”（《踏莎行》）“人生自是有情痴，此恨不关风与月。”“可惜明年花更好，知与谁同？”等。

晏殊的词用语典雅，意境优美，读来口角噙香，令人赞赏。“槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。/ 昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处？”（《蝶恋花》）“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”“无情不似多情苦，一寸还成千万缕。”等。

晏几道是晏殊之子，也是诗词名家，其词语言清丽，感情真挚，值得一品。其代表作《临江仙》：“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时，落花人独立，微雨燕双飞。/ 记得小蘋初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思，当时明月在，曾照彩云归。”还有“从别后，忆相逢，几回梦魂与君同。”“梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥。”等。

秦观虽然有不少篇幅长一点的词，但他较有名还是短小的词篇。他的风格也以婉约纤细，柔媚淡雅见长。大家比较熟悉是《鹊桥仙·纤云弄巧》及其佳句“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”其代表作还有《满庭芳·山抹微云》、《踏莎行·雾失楼台》、《浣溪沙·漠漠轻寒上小楼》、《江城子·西城杨柳弄春柔》、《行香子·树绕村庄》等等。

李清照是中国历史上文学成就最高的女词人。她曾作《词论》，主张词必须尚文雅，协音律。她将婉约词派推向了新高峰。她的词风语言典雅生动，婉约细腻。代表作有《如梦令·昨夜雨疏风骤》、《如梦令·常记溪亭日暮》、《点绛唇·蹴罢秋千》、《一剪梅·红藕香残玉簟秋》、《解花阴·薄雾浓云愁永昼》、《武陵春·风住尘香花已尽》、《声声慢·寻寻觅觅》等。

我曾翻译了这12位词人180多首词，也就是300首的近三分之二。

2025.4.23