一城花事，世代情长

顾峰

大运河畔，楚秀园里，翔宇大道边，住宅阳台上，乡村庭院中，月季的芬芳早已浸透淮安人的光阴。在这片土地上，栽月季、赏月季的雅趣，如同运河之水潺潺流淌，成为刻进血脉的生活美学。 清晨的花鸟市场，总少不了捧着月季苗的老人。他们熟稔地捏土、选盆，嘴里念叨着"朱砂垒要晒太阳"，"粉妆楼得勤施肥"。胡同里的庭院中，家家户户的阳台上，总能看见形态各异的月季盆栽。主妇们用淘米水浇灌的背影，孩童蹲在花前数花瓣的模样，构成了巷陌里最生动的画面。那些传承数十年的老品种，如"紫袍玉带"，"春水绿波"，在祖辈的瓦盆里抽枝展叶，又在晚辈的瓷盆中绽放新颜，根系缠绕着家族的记忆，花枝摇曳着时光的温柔。 楚秀园中的月季园，百年古藤与新枝竞放。春日花盛时，红的像燃起的烛火，粉的似天边的云霞，白的如落雪压枝。穿汉服的姑娘擎着团扇驻足留影，欲与月季媲美。银发夫妻相互搀扶着辨认花名，讲述它的历史。拍照的摄影师手机里，花瓣的纹理与绿叶相映成趣。更有那暮春时节的"花雨"，落英铺就花毯，扫地的阿婆总要等游人散尽，才轻轻扫起花瓣，装入布袋——晒干的花瓣能做香囊，亦是老辈人不肯舍弃的浪漫。 淮安人爱月季，更将其种进了文化血脉。地方志里，早有"淮安人家多植月季，四时不绝"的记载；灶头的剪纸、窗棂的木雕，常现月季纹样；就连淮剧的唱词里，也有"月季花开映画楼，良人何处系归舟"的情思。每年谷雨前后，月季花开，文人墨客写花魂，摄影高手拍花影，民间巧手用花瓣制胭脂、酿花露。这朵花，早已不是单纯的植物，而是刻着淮安人印记的文化符号。 从漕运鼎盛的明清，到车水马龙的今朝，月季始终是淮安人眼眸里的亮色。1985年，淮安市人大常委会顺应民意，决定将月季定为淮安市花，进一步促进了月季在淮安的栽培种植。当庭院的花坛中又冒出新芽，当运河水倒映着花影，你会明白：这一城的月季，种的是对生活的热望，赏的是岁月的从容，传的是刻进骨血的风雅。