父亲的七封信

·

魏书旗

　　父亲一共给我写了7封信，时间跨度7年，最早的是1977年5月4日，最晚的是1984年9月4日。都是我在沾化县化肥厂工作时，父亲对我的叮咛与指导。父亲写的信长短不一，有的1000多字，有的只有200字左右。用纸也极不讲究，有的写在信纸上，有的写在信笺上，有的写在收电用笺背面，有的则干脆写在白纸上。其中一封是用铅笔写的，字迹已经模糊。虽然我多次调动工作，五六次搬家，从东营河口到沾化县城，又从沾化县城到滨州，但这些书信一直被我完好无损地保存着。

父亲的书信，按内容分，可分为三类。

一是鼓励我进步

　　当时父亲是下河公社党委副书记、革委会主任。父亲来信中多次提出，在政治上要进步，要创造条件入党。我进厂后，被分配到政工股工作，当我写信告诉父亲时，父亲非常高兴，立即于1977年5月4日给我回信，进行鼓励：“你做政治工作，要争取早日入党，要及时向组织提出要求，写出申请。”在1977年6月13日的信中，父亲再次提出：“必须政治进步，应向组织提交入党申请，争取领导帮助。入党是为了接受更多的教育，更好地为人民服务，一时入不了，不能灰心。”

父亲还用他的经验教育我怎样做政工工作。在第一封信中，父亲告诉我，做政工工作必须做到“三勤”：思想勤，口勤、腿勤。父亲说：“要勤于读书，善于思考，勤于动笔。”“不仅要肯于动脑，而且要善于动脑。”“对外地去的同志要热情，对周围的同志要善于询问、交谈、谈心，对领导要及时反映情况。”“无论做什么工作，要麻利、认真，要勤勤恳恳。”父亲多次嘱咐我“尊敬领导，团结同志。”在知道我兼管图书室时，父亲嘱咐我“对同志要热情，尤其管图书，接触面广，一定要耐心、热情。”

1986年1月，我终于实现父亲的愿望，成为一名预备党员。再后来，我努力工作，被市委评为全市优秀共产党员，被市直机关党委评为共产党员标兵，并担任了单位的机关党总支副书记，但是，父亲已经不知道了。父亲于1990年秋天英年早逝。县里破格为这位正科级（县物价局局长）干部举行了追悼会，村里立碑，破格将父亲的名字镌刻在碑文里。

二是指导我写作

　　父亲惠民师范毕业，毕业后留校任教，以后又进修大专中文。父亲先后从事过中学语文教师、县委宣传部理论教员等工作，文字功底深厚。在第二封信中，父亲用了三页半的篇幅，向我传授写作经验：“写东西要注意四点：第一，题目要新颖，主题要明确，事例要典型，语言要简明。”父亲还写到：“写东西不易，我搞了半辈子文字工作，深有此感。俗话说，熟能生巧，多写，是根本。要注意报纸上各种类型文章的写法……”

从1981年开始，我尝试现代诗歌的写作，先后在《沾化文艺》发表了几篇，后来成了本县的骨干作者。父亲从他原来宣传部的老同事、诗人崔景文那里得到了消息后，于1982年7月22日写来一信，给我指出了具体的写作方向：“我看可大胆尝试，选定几家刊物投寄，一时不发，不要灰心，往往有许多作者初始退回的稿件成箱，因锲而不舍而最终成功。”

我谨记父亲教诲，坚持业余创作，两年后在省级刊物、辽宁《当代诗歌》发表了80多行的诗歌《生命奏鸣曲》。我把刊物送给父亲一本，父亲视若至宝，每当有客人光临，便拿出来给人看。我的新闻写作也不断进步，1986年春天被县广播局招聘为编辑记者，我的作品被《大众日报》、山东人民广播电台、《惠民大众》等报刊多次发表，并被多家新闻媒体评为优秀通讯员。

三是关心我生活

　　我的体质本来不是很好，当时正是长身体的时候，父亲担心我太节省，影响身体，便在信中不厌其烦地嘱咐我吃饱、吃好：“第一吃饱，第二睡好。吃饱，你个子大，又正在长身体的时候，吃得多是必然的，一天2斤不够，就吃3斤，以吃饱为准。”“要养成早睡早起、按时休息的习惯。搞文字工作，不注意，长了，容易神经衰弱，要注意。”“三夏结束，我再去一趟，那时，再给你送粮票去。吃饭要饱，不要同肚子算账……”这样的话，几乎每封信里都有。

1981年，我刚结婚不久，父亲举债为我建了一座瓦房。那时候，我做亦工亦农工人，妻子还没有转户口，父亲怕难为了我们，非要建房，我多次阻止也不起作用。虽然1982年底，妻子就转户口去了淄博工作，那座房子闲了下来，但父亲那番心意一直感动着我们。1981年7月3日，父亲在信中写道：“门窗玻璃已经安上了，并安了锅，待炕干后爱啥时候搬都行了。你就不用买添什么东西了。”大衣橱、小衣橱都是父亲买来木材请人打制的。还记得父亲曾光着膀子、拿着泥板在新房子里盘锅台。

1984年秋天，父亲多方奔波，将妻子调到我所在的企业。当父亲在信中将这一喜讯告诉我时，我心里的一块大石头总算落地了，多年的夫妻分居终于结束了。

那年，我担任了政工科副科长、团支部副书记，并办起了沾化野花诗社。从此，父亲不再给我写信，大概是感觉我已经成熟了。

——原载《老年教育》2022年3月号上（总第732期）；《沾化文史》第1辑（2024年10月）