<p class="ql-block">文、图‖徐友俊</p><p class="ql-block">美篇号‖7394601</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 火星花期</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 天问一号传回的影像里，火星乌托邦平原的冻土裂缝中，竟萌发着几株淡蓝色植物。首席科学家林浩发现，叶片舒展的角度正对着地球方向。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “博士，这是您妻子的休眠舱日志。”助手递来泛黄的记录：“2035年火星任务失败前，我把含有人造叶绿体的基因液注入了着陆器。如果它们开花了，一定是4月24日吧？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 沙尘暴掠过镜头的瞬间，所有植株突然集体转向。监测屏显示，它们的首次花期，分秒不差地落在地球时间的航天日零点。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor"></span></span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 时间胶囊</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 老周盯着嫦娥五号带回的月壤样本，突然在颗粒间发现半枚锈蚀的金属片。放大百倍后，凹陷的纹路竟拼出“1970.4.24”——那是东方红一号发射日。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “周工，数据库比对结果出来了！”助手举着检测报告冲进实验室，“金属成分与您参与研制的首颗卫星天线一致。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 月光漫过窗台时，老周忽然想起父亲临终前的话：“当年没告诉你，我们往太空送了份礼物。”原来，中国第一代航天人早将航天日的纪念章，藏进了半个世纪后的探月任务里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor"></span></span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 静默信号</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 长征七号发射倒计时卡在“0”，遥测屏上突然跳出一串规整的脉冲波。航天工程师陈薇认出，那是2003年中国载人航天器首飞时备用的编码。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 解码后的短句让指挥中心屏息：“地球，这里是2049年的‘神舟三十号’，我们在月球背面收到您的信号。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 当阳光掠过发射塔架，人们才发现箭体阴影里嵌着枚微型芯片，表面蚀刻的“4.24”在晨光中闪烁……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor"></span></span></p>