谷雨里的情结

油田闲不住的人

2025年20日中午手机滴滴声响起，

“滨南特车-胜利人”群主段师付的《万紫千红总是春--我们相聚谷雨》的照片，唤醒“滨南特车”记忆，映出脑海是“特种车辆出车一条龙，保油上产我奉献〞的岁月。

照片里的老大姐老工友已多年未见，顿感岁月如梭。

春风拂面，谷雨时节友谊花生机盎然。

李垂静老大姐在材料库工作，我们身穿的“杠杠服棉袄”是她亲手发放。

忆-.工装里的春秋

七十年代的胜利油田滨南特车大队，是刻在时光里的坐标。我用那冻裂的手掌拧紧每一颗螺丝，在轰鸣的马达声中数算星斗，那时的日子像粗布工装般紧实。冬季来临前，我都领到了李大姐发放的工衣，那带着仓库的木香的工衣，被油渍渗进布料纹路，便成了我的骄傲。我还记得她发放汽车配件时，用园珠笔开写出的领料单，工整的字体，比春天的桃花还要鲜艳。我们把配件安装后，看着铁流滚滚驶向油井，那些被风沙磨旧的工衣，曾为我们挡住了风寒，也藏着彼此传递着保前线用车的信念，每一道褶皱里都盛着“车轮滚滚保原油上产”的滚烫誓言。

聚-跨越千里的春风

当油田的车轮载着我们走向不同的远方，工装换成了便装，却换不掉心里的惦念。谷雨这天，段师付邀请滨南特车老友们相聚东营，围坐的是团园。当年我们曾在特车食堂排队打饭，搪瓷鑵里盛着岁月的光景。暖心的是视频连线时的画面——北京的桑维光，沈阳的马一在荧屏里的乡音撞碎了千里距离，让四十载光阴缩成餐桌上的飘香，蒸腾着“无论走多远，我们都是特车人”的默契。

赏-谷雨时节的花期

谷雨时节，海棠花开芳香。像极了当年滨南特车人奉献的身影。虽时光荏苒，

却多了份温润的香。我们曾在一片热土种下理想，如今各自在五湖四海长成乔木，而根系始终缠绕着特车大队的老车场。就像这谷雨的雨，淋过青春的油田，又来润泽重逢的今天。

李伟慧师傅的背已微驼，她怀抱孙子，让老友看看，真正的春天不在万紫千红的花名册，而在一群穿惯了工装的人，把年轮酿成酒，将岁月折成柳，在每一个能相望的时刻，都能看见彼此眸中永不褪色的油田春光。

屏幕漫过渤海湾、跨过山海关，在每个特车人喉头润含着祝福。

此刻却在宝孙亮晶晶的瞳孔里，看见所有“滨南特车-胜利人”都有石油工人的情怀。不管走到哪儿，只要听见“滨南特车”四个字，胸口就发烫，像揣着永远不熄的汽车大灯，老人们的笑纹里盛着四十年光阴。手机屏幕映着六张被岁月揉皱的脸庞和一张红扑扑的新面孔，跨越山河的同框里，有永远在生长的春天——就像油田路边的钻天杨，第一代把根扎进荒原，第二代撑起绿荫，第三代正朝着太阳，长出新的枝桠。

老照片是段师傅提供，

2025年4月21日。