<p class="ql-block">小时候我蹲在上院的老杏树下，看奶奶收拾从后院收来地肤子，突然想起困扰我许久的问题。我问奶奶，奶奶您叫什么名字，奶奶听到后震惊的放下手中的簸箕用指责的语气说：“你看你这娃千凡嘛，你问我名字干什么？”瞬间，奶奶浑浊的眼睛里怒气腾腾，"讨债的鬼！问这些腌臜事干什么！"吓得我赶紧回家上炕躺着。</p><p class="ql-block">后来奶奶把这件是告诉了院里所有的长辈们，我也就成长辈们最不待见的孩子，一旦院里有亲戚来，“问奶奶名字这件大逆不道的事，就成了我再也洗不掉的污点。反正我就是没"没规矩的代表！那段日子，伯父们不让家里的孩子跟我玩，怕跟着我学坏，幸好我是个心大的孩子，也幸好三婶子也心大，默许我和她的女儿我的堂妹玩，三婶每次说起我问奶奶的名字的事，就会说瓜娃娃，然后就是笑…… </p><p class="ql-block">多年后某个夏日，堂姐正踮脚往奶奶屋里走。褪色的布包滑落，露出封面上"长寿补贴"四个字我下意识凑近，瞥见户主姓名栏里"朱月桂"三个字，我问堂姐朱月桂是谁，堂姐说：“你傻啊，是奶奶啊”从那一刻起，我把这个名字深深记在我心里，原来奶奶和我们大家一样，也是有自己名字的。 这个被时光掩埋且神秘的名字，竟藏在这本小的册子里，在那些被训斥的日子里，奶奶的名字始终安静地在册子里里等我发现，在那些漫长的日子，那些曾经刺痛我的责骂，此刻都化作了对时代的叹息——奶奶生活的年代，女性太卑微所以名字往往随着出嫁而被掩埋，而我可以随时随地大声说出我的名字。</p><p class="ql-block"> 终于懂得当年那个大逆不道的问题，是我与奶奶命运的另一种结。它像把钥匙，打开了通往过去的门，让我能在诵读《地藏经》时，能清晰地念出"朱月桂"这个名字，将我所有的思念与功德，准确无误地回向给记忆深处的奶奶和爷爷。</p><p class="ql-block">那些曾经被长辈们视为冒犯的追问，却在时代的褶皱里，酿成了一场我与奶奶（活着的时候）解不开的遗憾。</p>