帆远行尽山

小楼听雨

一

“望一簇人家，万山环抱孤城堞。”

清康熙年间，知县潘拱振的《右调秋霁·题松溪县图》，无奈地道出了治下这片县域的最大窘境：众山封路。

东达百丈山，西至半天仔山，北起娘天黑路山，南抵雷打岩，这些名字很通俗形象，却也非常直观地道出了松溪四至界山的高耸险崚。它们如同绳索，把闽浙边界上形如“桑叶”的松溪，紧紧勒住，去无可去。

“嵯峨叠出，壮百里之静观（明嘉靖版《松溪县志》）”，松溪四境环山，境内大小山峰279座，其中海拔1000米以上山峰40座。北部山岭属仙霞岭向东南延伸之余脉，多呈北东走向；境内南部山岭属政和县洞宫山向西延伸的余脉，多呈北西走向。松溪自东北端强行插入，从西南角从容杀出，将这些大大小小的山峰隔成了两个分明的阵垒。

路，其实就在眼前。

“青山遮不住，这一路奔流的大溪，是不是可以带往一个新的天地？”当大胆的猜测成了一种发现的力量，大溪就像穿透盲盒的一缕阳光，让里面亮堂起来，不再窒息。

“比竹为桴，以达往来（清张湜《通济桥记》）”，人们慢慢地从山林中走了出来，大溪边也慢慢地热闹起来。山脉的阻隔，已经不再是那么让人感到无助。

悠悠一千多年，从唐朝开始，这条水路开始喧嚣起来。从此，山风顺溪流涌出，海风自船帆吹来，两种不同的力量在虎头山下，一波又一波地交锋、杂糅、融合。融合的力量让松溪的建筑、宗族、民俗、语言、饮食、文化艺术等都发生了质的变化。

如同血脉，大溪使这个原本的封禁之地，因为得到滋养，愈发变得容光焕发、新丽可人。

二

“晓泛松溪一叶船，船头溪水响涓涓。小桃隔岸霏红雨，弱柳盈津舞翠烟……”

嘉靖三十八年（1559年），初春，烟雨桃花。知县来瑞本怀揣吏部的官凭，从福州一路溯流而上，由闽江至建溪而赴松溪。虽然出生于浙江萧山的江南水乡之地，但长时间舟楫奔波，仍然让他感到困顿劳累。当官船行至梅口，溪面一时豁然开朗，水流也平静了许多，如同平静了的心情。第一次看到治下的青山秀水，汩汩诗意涌上心头。“人生若只如初见”，这一首七律《放舟松溪》，成为他平生的得意之作。来瑞本在任上曾续修县志，虽然刻本未能存世，但这一首诗却留了来，让人记住了这个外“来”的一邑之主。

越来越多的山外人从建宁府、福州府，逆水而上，来到这个曾经被忽视，却又极具桃花源特质的地方。除了逐利的商人、谋生的船工、访亲的客人，像来瑞本这样，赴任的官吏和流寓的文人，更是深刻地影响了这个偏居大山一隅之地的文气和风尚。

在“进山”的人群中，南唐光禄大夫、尚书孟仁择算是较早的一个。传说年轻的孟仁择乘船进京赶考时，发现松溪岸边的大布村山明水秀，物阜民丰，宜居宜业。致仕后，他从瓯宁县举家乘船迁居于此，颐养天年，并相继在松溪两岸建成了资寿寺和罗汉寺。罗汉寺，始建于五代十国龙启二年（934年），距今已经有1190年的历史，这足以说明了早在1200多年前，松溪的客运航线，已经成熟安然。

元至顺四年（1333年）的深秋，一个儒生从渡船上登岸。一踏上大西门码头上的青石条，来不及舒展一下在船舱上蜷缩多日的身躯，就急切切地顺着船工手指的方向，远远望向天光云影之下，形如笔架的湛卢山。这是安身立命、施展抱负之地，为了“湛卢山长”的任命，这位北宋理学家杨时杨龟山七世孙，从将乐沿建溪逆流而上，来到这个朱夫子的过化之地。他就是杨缨，字绵蚣，号钓溪。不知是不是宿命安排，他的字号就暗合了与松溪的缘分。“此心安处是吾乡”，杨缨执掌湛卢书院五十余年，开一时风气之先，可谓是松溪历史上第一位职业教育家。享寿82岁后，他安葬于杉溪里。

外面的人想进来，里面的人想出去。

北宋开宝八年（975年），县学和县衙如同孪生兄弟，一起坐北朝南于五斗金，此后，读书的种子就更加蓬勃地萌发于松溪，这个曾经的科举蛮荒之地。一群群的白衣童生，在大西门码头揖别前来相送的阖衙官吏和乡亲父老，如过江之鲫，顺流而下，至建宁府参加府试。得意者着襕衫、戴儒巾，期待秋天开启更远的航程，直到闽江边的省城中，鱼化为龙，“一举成名天下知”，然后“青春作伴好还乡”。而失意者，却依旧不依不饶，皓首穷经，“至竟穷途也须达”，便下建州向福州。

不管怎样，见过了世面的松溪文人，无论是衣锦还乡，还是失意而归，似乎在胸襟气度上多了点什么。

就这样，进山出山之中，地方的气质和禀赋在潜移默化。松溪河边，虎头山上，建于宋咸淳年间的奎光塔，居高临下地见证了独具特色、别有风味的湛卢文化，不断固化成型，历久弥新。

三

水南，回场，九龙窑在晨雾中苏醒。

昨夜午时熄了窑火，这时正好出窑。窑工们忙着把青瓷器皿，挨挨挤挤地塞满用稻草厚厚垫着的竹筐里，然后挑到几十丈开外的商船上。窑主张大拔着算盘珠，十分庆幸自己的窑场就在大溪边。“这省了多少工！”他露出笑容：“这一窑货的成色不错，福州府的林老板又该发往波斯了吧？”

几条结伴而行的商船满载瓷器后，夕阳将河面染成铜镜。这个宋代闽北最大的窑场，在余晖中等待明日火与土的轮回。

张大没想到，自家的瓷器会在八百多年后，以一个意想不到的方式，重见天日。1998年，万里之外的南海华光礁发现的一处沉船遗址，发掘出水了一大批南宋瓷器。

这是中国第一次开展的远海水下考古发掘工作，对于研究“海上丝绸之路”意义深远。

“沉船出水的青瓷器，多数是碗和盘，胎色灰或灰白，釉色青黄、青绿等,纹样装饰多为刻划篦纹、卷草或花卉纹等。有的碗心印一“张”字，它们与松溪回场窑的产品最为相近，部分青釉碗也见于莆田北土龟礁一号沉船遗址……”浙江省博物院专家王轶凌郑重地在论文中写下了这段话。

枕山向海，松溪做到了。

茶叶、笋干、桐油等土特产，食盐、京杂、百货等日用品，在商船上载沉载浮，载进载出。船舱里交替着山菇的鲜和咸鱼的腥，那都是妥妥的人间烟火味。松溪的脉搏，就是用船桨叩出来的。

沿着松溪两岸，众多古渡，星星点点，其中梅口、大南门、大西门、大布市、旧县等五大码头，如珍珠般依次串缀着。千年以来这里就是松溪最有活力之处，船工的高亢号子、商贾的匆匆步履，喧嚣着、丈量着当年的繁盛。

经此流出县域，扼松溪之“尾”的梅口埠，在松溪水运史上有着特殊的地位和影响。据《松溪交通志》载，当年，这里每天停泊的木帆船少时六七十艘，多时可容上百艘，是闽北最繁荣的商品集散码头之一。据传，梅口原来有直伸河中的十八条石敢，像一条条虹吸管，将水上的滚滚财富，吮吸到身后小巷的尽头，那分别表示十八个姓氏的高门大院。“梅口地上尽是油，三天不驮满街流”，大樟树下，老人很自豪向游客夸耀往日的荣光。

大布较梅口，其码头又是另一番的景象。

到了这里，就该将木帆船上的货物转移到了竹筏之上了。竹筏载重虽然比船小，但是分布广、数量多、历史长，是沟通县内四乡和连接闽浙航线的主要运输工具。大布上可通竹筏至本县旧县、渭田、溪东和浙江庆元县的新窑、竹口等集镇，一直是闽东北与浙西南边境水上交通要冲，极盛之时，全村有竹筏180条。

这里是货物的转运和集散地，所以热闹异常。河对岸的亭子头，商铺众多，商贾接踵，甚至县城店家也要到此批发百货京杂。清光绪年间，吴良珠创办的永康商号盛极一时的，以至于招致官府和同行的共同“做局”，黯然倒闭。

日头刚爬上惠政桥，桥头街便翻涌成河。这个县城集市贸易的主街，连着大南门码头，短短的五十多米的街道两侧，六十多家县城最像样的商店次第排开，尤以京果店居多。水路每日150吨的货物吞吐，陆路进出县城的必经之地，使得这里寸土寸金，商贾云集，成为县城的活力之源和灵魂所在。

水运，就这样成就了市井烟火，浇灌了一个山城前世往生的芳华。

“千帆过尽皆不是，唯有涛声似旧时”。如今，已在虎头山上栖身的“南宋交通法规碑”正与现代物流图谱，进行一场跨越千年的印证和对话。

“闽江上游建溪松溪县有一条小河,流经故县村，它发源于浙江省庆元县境，是闽北山区一条支流,这里船舶往来相当频繁。南宋开禧元年(1205年),松溪尉林高,在小河渡口码头,设置路碑,镌有五行文字。文曰:“贱避贵,少避长、轻避重、去避来”等字样,至今石碑犹存。这在当时维持水陆交通和船运秩序方面,起过十分重要的作用。”《福建航运史》上的记载，说明了一切。

山河不语，自有古碑代言。

四

有关航运的碑刻，不在少数。

官立船价碑，乾隆十六年（1751年）松溪县正堂，将官定的过渡船价勒碑示众。碑刻原在城关大南门外，现移至塔山碑廊。

奉禁碑，乾隆三十四年（1769年），松溪县正堂勒碑示禁砍运林木，以保护水坝。碑刻现存于大布村渡口。

永禁革碑，道光二十一年（1841年），松溪县正堂为警示根除码头搬运中欺行霸市的行为，勒碑示禁。碑刻原在城关大西门外，现移至塔山碑廊。

禁碑，清光绪二十一年（1895年），松溪县正堂王士骏勒碑示禁，为整治航道拆水坝移水碓，以维持河运畅通。碑刻嵌置于城关大东门外的城墙内，今尚存。

松溪水运历史悠久，在发挥其航道运输功能的同时，也凝聚了政治、经济、文化、社会诸多领域的庞大信息，形成并积淀了深厚、悠久的文化底蕴。

旧时行船，篙子撑开一方天地，却也暗藏凶险，以至于明天和意外不知哪一个更先到来。船工们用血泪凝成一句俗语：“一篙子一个人家”。

于是，开航时，要说“放船”，不能说“撑船”，因为方言“撑”与“沉”同音；洗船时，要说“拿开”船底板，不能说“翻开”；乘船吃饭时，筷子、汤匙不能搁在饭碗上，否则意味着船会搁浅河滩；“袜子”要说成“脚套子”，“麦子”要说成“皮子”，因为“袜”“麦”方言与“打”同音，忌船被打翻……

“不能翻鱼！”老王头一巴掌打开孙子的竹筷，虽然平时很疼爱这个5岁的孙子，可饭桌上翻鱼是船家的大忌，绝不能惯着！望着刚刚接过撑篙重任的儿子，老王头比划着布满茧子的手，说：“行船走马三分命，剩下的七分，全在眼睛里看、耳朵里听、骨子里怕。”

这怕，这禁忌，不是怯懦，是千百年来船工与江河湖海共生的生存智慧，更是对天地之威的最深敬畏和懂得。

水是最变幻莫测的。温柔的时候予取予求，愤怒的时候摧毁一切，水上讨生活必须与汹涌的激流斗、与险恶的地势斗、与莫测的天气斗，与逢关过闸敲诈勒索的官吏斗、与各处码头的地头蛇斗，用血汗与生命把船平安地驶到终点，才能换来一家人的口食。所以，靠水吃饭的人必须抱成一团，才更有生存能力，于是，水上行船的有了“船帮”，码头搬运的有了“起水帮”。

1941年初，游击队领导人陈贵芳等人，来到梅口，组织林代沛、李大觅、林大章等十余位贫苦船工，在船工林其洪家成立游击分队。 队员们平常以撑船为掩护，为游击队转送情报，购买盐粮等物质，建起了一条“红色水上交通线”。从此，队员们以波涛为盾、以木桨为剑，在敌人的封锁中劈开生路。后来因为叛徒出卖，先后有8名队员被捕就义，烈士鲜血染红了梅口码头。

如今行走在梅口码头，能看到许多鹅卵石上的殷殷血色斑驳鲜亮。是象征，是寄托，松溪水运因之增添了红色的悲壮。

五

天还没亮透，晨雾里已浮动着松木的清香。

“捎—排—啰！”

号子荡过杉溪宽阔的水面，惊起白鹭三两。竹篙重重一撑，足足绑连了上百方松木的木排，就像一条硕大的蜈蚣，摇头摆尾游进大溪。不多时，溪水突然漫上排面，一股凉意涌上心头。原来此处溪底藏|着漩涡，木排扎进激流时，整个世界都在颠簸。竹篙撑成弯弓，古铜色的脖颈上青筋暴起，倔老李和同伴们的吼声劈开浪涛，终于，木排擦着礁石滑过。

木材、毛竹是松溪县的两大资源，此前其外运全靠水路。桃花汛后，溪面开阔，溪水湍急起来，惊心动魄的捎排也就开始了。捎工们先将木材毛竹一根根推到小溪，由一人或数人站在一条小排上，象赶羊一样，用一头装着铁钩的长竹杆，将岸边的木筒钩进河中，顺水势漂流而下至大溪。在俗称“排堀”的河湾缓流处，再将几十根散木简用木杠、竹钉及竹箍，捆扎成一堵木排，又以六堵为一连，两连为一合。数合木排会搭设一厂，“厂房”是押运人和捎排工人的食宿场所。

暮色漫上来时，木排轻轻磕上缓水滩。在“厂房”内，倔老李接过同伴递来的香烟，深深地吸了一口，火星和思绪在皱纹里明明灭灭。前两天，听杉溪转运站的领导说，前进电站就要开始建设了，明年这时候，自己也该上岸了。

其实，从1958年赛浦公路开通，每年水运原木数量就从近9万立方米的峰值，突降到不足3万立方米。1966年，松溪水上客运停航。1979年开始，除了捎木排，其它水上运输全部停止。原来在水上和倔老李相互看不上眼，心里又经常牵挂的那些船工和筏工，早已上岸，另谋生计，糊口养家了。

“人也老了，上岸就上岸吧。‘有菜勿吃菇，有路莫乘船’，这种让老婆孩子担惊受怕的日子不过也罢”，倔老李虽然说得轻松，但眼神中分明透出了不舍、不甘和对未来迷茫。

这时候，时光定格在公元1989年。

“靠山吃山，靠水吃水”。松溪不仅养育了一方先民、滋养了一方文化，还为沿溪两岸的民众提供了代代生发的生业。当呼啸而来的工业文明，完成对农耕舟楫的必然更替，千年水运的时代大剧，已经开始缓缓落幕。

在松溪县造船社做了多年大匠的何仸木，望着门口滔滔依旧的松溪，同样发出感叹。只是他那时正当壮年，一手精巧的木匠活，倒也不怕今后的生计。

松溪的造船业发端于清同治年间，造船师傅来自江西和浙江。二十世纪三十年代，浙江龙泉县小梅村的刘氏四兄弟来到松溪，在惠政桥（现红旗桥址）左岸开办了水南造船厂，制作龙骨木帆船。这种龙骨木船，因其外形似水鸭，俗称“鸭姆船”，载重量2吨左右。它更符合流体力学，又灵活轻便，因而在建溪上游航运中广泛使用，外县的船东纷纷来请刘氏族亲制造“鸭姆船”。1956年，水南造船厂合并入“松溪造船社”的时候，何仸木就在这里当学徒，将自己年轻时通江达海的梦想，托付给了船上的风帆。

何仸木还记得，两年前，福州林师傅携带图纸，来到厂里指导船匠生产。全厂上下起早贪黑地赶工，忙了整整两年，总算造出24艘荷载10吨至15吨的全龙骨近海机动船。

新船下水，总带着庄重的仪式感。何仸木跟着师傅焚香燃烛，小师弟随手把一串长长的鞭炮甩向观礼的人群，引得大姑娘小媳妇的一阵笑骂。那一天，万人空巷，看着比“鸭姆船”大上数倍的新船，何仸木突然像回到了初为人父的时候，新奇、骄傲，又不免有一些紧张。

这时候，时光定格在公元1976年。

倒是原本在倔老李眼里，只是水运大剧中一群跑龙套的渡工，却是最后退场。

自古以来，桥是架空的路，渡是涉水的路。《松溪县志》康熙版载，宋代之前县内有东平渡、水南渡、溪乾渡、大布渡、龙津渡等五渡。随后由于交通工具的改善，以渡改桥，也有桥毁设渡，在历史的长河中，桥渡是互相交替的。至1988年底，全县仅有林屯、夙屯、前进、万前、梅口上下渡等六渡还在使用。随着郑墩镇夙屯大桥建成通车，村边的大樟树下渡口，真正的是“野渡无人”，松溪也就此结束了摆渡的历史。

这时候，时光定格在公元2001年。

松溪水运的兴起和没落，像一首被岁月揉皱的长诗，字句间浸透了山河的叹息与文明的流转。这条发源于浙江庆元百山祖的大溪，曾是一方土地的血脉和经络，却在时光中逐渐褪去了喧嚣，化作山影间的一缕回响。

但它的魂魄并未消散——梅口埠伸向河中央的石敢，延伸了姑娘们对水天生的亲近；大布村中央巷头的香樟树影，不由分说地闯进小伙子的手机取景框；船工的号子转为游人对青山绿水的惊叹，片片船帆化成了“水运文化馆”中展板的文字和句逗，而那些沉入溪底的船桨，正以另一种方式搅动时代的波澜。