五间大瓦房: 嵌在时光里的乡土建筑

朗月清风

　　在怀集西部平原的田畴之间，如今钢筋水泥浇筑的三层楼宇已如春笋般林立，玻璃幕墙映着蓝天白云，家家门前停着锃亮的轿车。当人们笑谈着“住别野”的新生活时，总有些青灰色的影子会从记忆深处漫上来——那是属于上世纪七零八零年代的泥砖瓦屋，是刻在一代人骨血里的“五间大瓦房”——三合院。

这些乡土建筑的居所仿着传统四合院的筋骨，却带着乡野的朴拙。正房五楹，一明四暗，中央堂屋略收三尺，像老屋含胸敛衽的怀抱，迎纳着四方来客。南北厢房唤作“洒”，虽无飞檐翘角，却以泥砖叠砌出端正的眉眼。因着宅基地的局促，前院未筑轩昂门庭，只用一道矮墙围合，便圈出一方盛满星光的天井。偏左处的门楼是点睛之笔，青瓦覆顶如飞鸟敛翼，木门上的春联总被雨水洇出墨色的年轮。这般形制，虽不及青砖大宅的堂皇，却将四合院的气韵化作了泥土的呼吸，在岭南的红土地上扎根生长。

我老家梁村湘田村的康宁居就有这些五间头三合院民居的活化石。祠堂为轴，屋舍如雁阵分列东西，五座院落比肩而立，羊巷深深如时光的裂缝。青瓦连脊如鳞，雨天行走其上，脚步会叩出古老的韵律；檐下的羊巷既是通道，也是农家的"百宝阁"，猪仔在暗影里酣睡，柴草在墙头堆成小山，孩童夜访时踩过温热的猪背，惊起的哼唧声在静夜里荡起涟漪，连记忆都带着稻草的清芬。

泥瓦筑就的老屋自有妙处：春寒料峭时，土墙吸尽料峭；暑气蒸腾日，砖缝漏进清凉。木楼板在脚下吱呀作响，阁楼里堆着秋收的稻谷、褪色的年画，还有少年藏起的玻璃弹珠。堂屋供着祖先牌位，烛火在风里摇曳；厢房的木床支起麻布蚊帐，月光会从瓦缝间漏成银线。只是岁月总带着顽皮，老鼠在梁上开疆拓土，梅雨季的潮气爬上墙根，木盆里的温水腾起白雾时，总怕客人撞见这质朴的盥洗时光。当家族在土屋里繁衍壮大，三代同堂的烟火气便漫出了房檐——厢房的灶台边挤着做饭的婆媳，堂屋的竹床上睡了晚归的父兄，连阁楼的稻谷堆里，都藏着孩子偷偷搭建的“秘密基地”。

时光的苔痕已爬上砖缝，如今的寨子里，五间大瓦房大多化作了推土机下的碎瓦。幸存的几座老屋佝偻着腰背，土墙剥落处露出内里的竹骨，瓦当上的青苔在春雨里泛着微光，像一位迟暮的老者，默默翻看自己的生平。那些在羊巷里追逐的午后，在阁楼数星星的夜晚，在天井里接雨水的童年，都随着老屋的梁柱一起，沉淀成岁月的琥珀。

或许有一天，当楼上楼下取代了羊巷的记忆，当智能马桶代替了木盆擦身，这些曾盛满人间烟火的五间头，会成为地方志里的几行铅字，成为一代人魂梦里的故园剪影。但泥土的芬芳早已融入血脉，就像老屋门楣上的福字，虽已斑驳，却永远在记忆的门庭里，散发着温暖的光。