岁月是位静默的收藏家，将生活的点滴细心封存于老物件的纹理间。一把磨得发亮的铜钥匙，或许曾开启童年时充满秘密的木匣；泛黄的相册里，褪色的笑容仍在诉说往昔的欢聚；那件打着补丁的毛线衣，针脚间缠绕着亲人无尽的牵挂。这些旧物，是时光长河里的小小锚点，承载着无数温暖的回忆与真挚的情感。<br> <br> 在本次活动中，同学们以细腻的笔触，揭开了旧物背后尘封的故事。那些藏在老物件里的亲情、友情与成长的印记，跃然纸上，让我们看到了时光沉淀的力量。每一篇作品，都是对生活的深情回望，都是对岁月最动人的告白。现在，让我们一同走进这些文字，触摸时光的温度，感受旧物里永不褪色的人间烟火。 <h1 style="text-align: center;"><font color="#ed2308">一张旧奖状</font></h1><div><div style="text-align: center;">滨河学校 二（2）班 张伊萱</div><div><br></div> 记得去年暑假的时候，我在姥姥家的老木柜里，发现有一个被精心保存的纸盒子，里面躺着一张微微泛黄的奖状。<br><br></div><div> 它被折叠得整整齐齐，边角因为岁月时间变得有些毛糙，奖状</div><div><br></div><div> 上的字迹虽已淡去不少，但“三好学生”四个大字仍清晰可见，这是妈妈小学时候获得的奖状。奖状边缘有着不规则的褶皱，像是被无数次展开又小心收起，诉说着往昔的故事。<br><br></div><div> 妈妈说，小学时家里条件不好，读书的费用都是东拼西凑来的。但她心里憋着一股劲，每天天不亮就起床读课文，夜晚在昏暗的灯光下做习题，直到眼睛酸涩、上下眼皮直打架才肯罢休。食堂里最便宜的饭菜就是她的一日三餐，即便如此，她从未抱怨，一心扑在学习上。凭借着这股刻苦的劲头，她的成绩始终名列前茅，这张“三好学生”奖状便是她努力的见证。拿着奖状回家的那天，姥姥姥爷脸上的欣慰与自豪，让妈妈觉得所有的辛苦都化作了甜蜜。<br><br></div><div> 如今，妈妈早已过了那段艰苦求学的岁月，可这张奖状一直被她视若珍宝。每当我学习上想要偷懒时，妈妈就会轻轻拿出这张奖状，给我讲述那段热血青春。在它的微光里，我看到了妈妈的坚持与拼搏，也汲取到奋进的力量，懂得了唯有努力才能跨越生活的艰难，让梦想照进现实！</div> <h1 style="text-align: center;"><font color="#ed2308">缝进月光</font></h1><div style="text-align: center;">滨河学校 二（1）班 朱明睿 </div><div><br></div><div> “哒哒哒，哒哒哒……”耳畔又传来机针撞击的声音。<br><br></div><div> 家里有台老古董，是太奶奶的心头肉——一台斑驳的缝纫机。月光从雕花铁窗漏进来，在机身上投下斑驳的光影，照得“蝴蝶牌”三个字泛起淡淡的银光。我总爱趴在踏板边数着那些铜制旋钮，看它们像小蘑菇似的从黑漆漆的机身里冒出来。<br><br></div><div> 记得去年冬天，太奶奶戴着老花镜在这里给我补校服。她苍老的手指捻着银针在布料间穿梭，缝纫机便“哒哒哒”地唱起歌来，像是春夜里跳动的溪水。我把冻得通红的手贴在铸铁机身上，暖暖的热气顺着掌纹爬上来。<br><br></div><div> “这机器还是你太爷爷用三十斤粮票换的。”太奶奶突然开口，机针在月光下划出一道银弧。“那会儿，全家人都饿着肚子，你太爷爷却说，再穷也得让媳妇儿有件体面的嫁妆。”她说着掀起机头，暗格里躺着一块褪色的红布，上面歪歪扭扭绣着“百年好合”。<br><br></div><div> 现在每次看见缝纫机，都能听见月光在针板上跳舞的声音。那些细密的针脚里，藏着粮票换来的爱情，藏着补丁摞补丁的岁月。我轻轻转动缠着红线的梭芯，仿佛摸到了时光粗糙而温暖的纹路。</div> <h1 style="text-align: center;"><font color="#ed2308">不怕噩梦的小象</font></h1><div style="text-align: center;">滨河学校 二（2）班 李家檄</div><div><br></div><div> 我的床头摆着一只小小的木头象，它的身体光滑油亮，泛着淡淡的木香。鼻子微微向上卷起，像是在微笑；背上刻着细密的花纹，摸起来有些粗糙，却又莫名让人安心。最特别的是，它的肚子里藏着一个音乐盒——轻轻转动底部的发条，就会飘出一段轻柔的旋律。<br><br></div><div> 这只木象是妈妈送给我的。六岁那年，我总在夜里惊醒，我怕自己睡，梦里的大怪兽也让我不敢入睡。妈妈便把它放在我的枕边，说："这是会魔法的小象，音乐响起的时候，噩梦就会被吓跑。"我半信半疑地抱着它，听着叮叮咚咚的乐声，不知不觉就睡着了。奇怪的是，从那以后，我梦里的大怪兽再也不来了。<br><br></div><div> 现在，木象表面的漆有些斑驳，音乐盒的齿轮也生了锈，我需要用很大的力气才能拧动它。但每当我用手指抚过那些磨损的纹路，仿佛还能听见当年的旋律，还能感受到妈妈轻轻拍着我的背说："别怕，妈妈在呢。"<br><br></div><div> 原来，有些东西旧了、哑了，却比崭新时更珍贵——因为它记住的，是时光带不走的爱。</div> <h1 style="text-align: center;"><font color="#ed2308">童年的小伙伴</font></h1><div style="text-align: center;">滨河学校 二（1）班 胡可唯</div><div><br></div><div> “哇！太漂亮了！我喜欢！谢谢妈妈！”看着眼前的自行车我高兴的围着它转了一圈又一圈。自行车是妈妈送给我的生日礼物。自行车整体是玫红色， 用白色作为配色，整个自行车亮晶晶的。妈妈又给我的坐骑配了一个小车筐，我探险收集的宝贝就有地方装了。<br><br></div><div> 带着辅助轮的自行车我很快就能骑着它满小区溜达了。骑了一段时间，我让爸爸把辅助轮卸掉，我想要骑着它飞驰！没想到，卸了辅助轮的自行车让我吃到了苦头！一开始爸爸扶着后车座，没问题，我信心满满。后来爸爸松了手，我像喝醉了酒，歪歪扭扭完全失去控制，眼看就向着树丛冲去，要不是爸爸一把扶住我，我一定满头树枝树叶的了。爸爸让我缓缓神，我才不怕呢，跟爸爸说继续。就这样磕磕绊绊歪歪扭扭的练了一上午，裤子膝盖磕破了，手也破了皮，但总算能不用扶着也可以顺利骑行了！<br><br></div><div> 从此，我和我的自行车成为了铁铁的好朋友，只要一有时间，我就骑着它去公园，去小区的各个角落探险，和小伙伴一起骑着自行车兜风！<br><br></div><div> 小小的自行车让我明白只要掌握方法，不怕困难就能干成事！我的自行车小伙伴给我的童年带来快乐，帮助我成长。我太喜欢它了！</div>