【散文】暮春的雨，是永别的思念

半钱过客

雨丝斜斜地织着，像一张透明的网，笼罩着整个城市。它斜斜地垂落，像无数根银线，将天空与大地缝在一起。这暮春的雨，总是带着几分欲言又止的缠绵，又藏着几分决绝的凉意。

我站在窗前，看雨滴在玻璃上蜿蜒而下，它们先是聚成一颗饱满的水珠，而后承受不住自身的重量，终于沿着窗棂滑落。这多像我们之间的故事啊——从最初的相遇，到最后的别离。

窗外，门前那些细密的雨脚轻轻叩击着路面，溅起一朵朵转瞬即逝的水花。暮春的雨总是带着几分惆怅，仿佛要把整个季节的哀愁都倾泻而下。

远处的梧桐树在雨中静默着，新绿的叶片被雨水洗得发亮。记得去年这个时候，我们曾共撑一把伞走过这条街道。你的笑声混着雨声，像一首不成调的歌。如今伞还在，人却已远。雨水顺着屋檐滴落，在水泥地上凿出一个个小小的水洼，像极了心上那些无法愈合的缺口。

雨中的行人匆匆，撑着各色的伞，像漂浮在水面的花瓣。没有人注意到墙角那株野蔷薇，它倔强地开着，粉白的花朵在雨中颤抖。我想起你说过，最喜欢雨后泥土的气息，那是大地最真实的芬芳。此刻湿润的空气里，我嗅到了记忆的味道，混合着青草与离愁。

雨水打湿了石板路，泛起一层薄薄的水光。撑着伞的行人匆匆走过，他们的身影在雨雾中渐渐模糊。我想起你离去那日，也是这样潮湿的天气。你的背影在雨中渐行渐远，最后化作一个黑点，消失在街道的转角。

暮色渐浓，路灯在雨幕中晕开昏黄的光。雨滴在玻璃上蜿蜒而下，像无声的泪痕。这个季节的雨，总是下得缠绵，下得让人心碎。我知道，当雨停时，春天也就真的走了。连同那些没说出口的话，那些未完成的约定，都将随着最后一滴雨水，渗入泥土深处。

暮春的雨总是下得这样安静，不像夏雨的酣畅，也不似秋雨的萧瑟。它就这般不紧不慢地下着，像是要把整个季节的离愁都细细地诉说。雨声中，我听见时光在屋檐滴答作响，每一滴都是无法挽回的过往。

雨停了。天空依然阴沉，空气中弥漫着泥土的芬芳。这芬芳里藏着多少未说出口的话语，多少来不及实现的约定。暮春的雨过后，夏天就要来了。而有些离别，就像这季节的更替，终究无法逆转。