岁月深处老街的回忆

长海

新阳路老衔之二

　　哈尔滨道里区的新阳路，承载着无数人的回忆。头道街是安道街，这大概便是安字片的首衔。新阳路的第二条街是安顺街，被新阳路分隔为东西两侧。在安顺街西面，有一家湖南人开的理发馆，我们叫它“剃头棚”。这家店面积不大，约有二十平方米，是苏式建筑，进门需要上几个台阶。店主是我的长辈，他个子不高，说着一口湖南话。我当时只有五六岁，听不懂他说的话。每次剃头都是父亲带我去，给店主一张理发票。那时候单位发福利，理发票与洗澡票是常见的福利。理发票的面值是三角五分，小孩理发是二角钱。店主每次都会找给我父亲一角五分现金，父亲道谢时得大声喊，因为店主耳朵有点聋。

店主不仅理发技术好，还会接骨。邻居家孩子摔断了胳膊，都会去找他，他从不收费。即使是半夜敲门，他也会毫无怨言地起来帮忙。在这条街上，只要提到“聋大爷”，没有人不知道他。

在新阳路东侧的安顺街，有一处奶站，每天早晨天不亮就开始营业。这家奶站不零售牛奶，而是将上千瓶半斤装的玻璃瓶牛奶批发给来上货的人，再由送奶人一一送到订奶人家。他们总是在用户上班前就完成了任务。

我们大杂院里有一个姓袁的人家，院子里存放着很多送奶的手推车。袁奶奶是一个小脚老太太，走路很慢，但非常勤奋。她家院子里除了存放手推车，还在窗前的一块地里种满了花，那些牵牛花开得非常好看，像一支支小喇叭。我们这些淘气的孩子时常会去摘花，被袁奶奶发现时便撒腿就跑，但她总是慈祥地喊：“慢点跑，别摔了”。她的慈祥和慈善的声音，至今让我难忘。

老街的记忆，总是在不经意间浮现，那些温暖的面孔、熟悉的场景，构成了我们生命中不可磨灭的一部分。