<p class="ql-block">今日骑行香山玉皇顶刘半农/刘天华兄弟墓。</p><p class="ql-block">按导航40来分钟骑行15公里，车停国家植物园南门。徒步登山，余程显示约5公里。沿防火道盘旋上行，一路喘息，一路春光。身体在地狱，眼睛在天堂。近看“花褪残红青杏小”，早蛇暖阳烤。俯瞰京华大地，玉峰塔如烛，昆明湖似镜，国贸群楼如屏。登高望远，胸怀豁然。</p><p class="ql-block">接近目的地，高德成了无头苍蝇。余程在几百米和一两公里间横跳，无所适从。幸遇一登山者熟路，相随而行。临近最高点，说前面下行就是好汉坡。恍觉走过了。说凭经验早该到了，应该在下面岔路口走岔了。遂放弃计划的环形徒步线路，折返为我带路。一番谦让，终不敌他的诚意。折返下行约两公里至五岔口，沿与前段大致平行路线，行不太远即到。路线平缓多了。</p><p class="ql-block">走岔路到达此徒步线路最高点（据说升程600米），满有成就感的。不走岔，不一定有勇气来一趟。说与他既有感谢和宽慰的意思，也是我的真心话。途遇两起登山者，喘息而行，目光相遇，无暇言语，对我颔首竖拇指致意。这是登山者的互赏和激励。</p><p class="ql-block">刘半农，语言学家，教育家，翻译家，中国实验语音学奠基人，新文化运动干将。汉字“她”“它”的创造者。参加过辛亥革命，后活跃在文坛，北大从教，从事过《新青年》编辑，推动白话文和新诗运动。其新诗《叫我如何不想她》，经赵元任谱曲，成为二十世纪歌曲经典。</p><p class="ql-block">涉猎广泛，自制语音仪器，摄影，考古皆有所得。</p><p class="ql-block">生性活泼谐趣，欲编“骂人专辑”，广征各地“骂人语言”讨骂，名人学者纷纷响应，文人“动粗”，“骂”声一遍。成一时之趣闻。貌似亵玩，实则语言研究之“套路”。</p><p class="ql-block">放浪不羁，敢言人之所忌。在他召集的一次朋友聚会上，同在伦敦交往过的徐志摩接了一通电话，说明早南飞，明日此时将和小曼共饭。刘戏言飞行君自好之，吾不敢尝试。徐说危险在所难免，吾自甘之，苟若飞死，君当为我挽联。刘应诺。不想一语成谶。</p><p class="ql-block">在绥远、内蒙考察方言，夜宿乡村草房。同行皆睡炕，刘自备行军床，于房中支架独卧，故作僵硬状，戏言：吾停柩中堂！不幸又一语成谶。此行感染回归热，回京不治而亡。时年43岁。英年早逝，多项计划中语言学宏大工程无以实施。</p><p class="ql-block">刘先生其人，有周作人墓志为其画像，栩栩如生，跃然纸上：</p><p class="ql-block">“君状貌英特，头大，眼有芒角，生气勃勃，至中年不少衰。性果毅，耐劳苦，专治语音学，多所发明。又爱好文学、美术，以余力照相，写字，作诗文，皆精妙。与人交游，和易可爱，善诙谐，老友或与戏谑以为笑”。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">刘半农是北大因公殉职第一人，校方给以最高规格葬礼，灵柩覆以北大校旗，举校哀悼。</p><p class="ql-block">刘半农墓位于香山东北玉皇顶。为中法大学公墓地。因刘曾任教中法大学，获此墓地。与早逝两年的弟刘天华同葬于此。墓基是一个石砌方台，墓盖在方台之上。墓碑碑文是蔡元培所撰，碑额是国学大师章炳麟篆书，碑文书丹则是著名文学家钱玄同的手笔。一块墓碑闪烁着我国现代史上四位大师的风采。</p><p class="ql-block">墓前原竖两块石碑，一块是周作人撰写墓志，魏建功书石，马衡篆盖；另一块由吴敬恒题碑，蔡元培撰写墓志，章太炎篆额，钱玄同书丹。可惜两块石碑都已推倒砸碎，不复存在。原因是文革红卫兵说他是“半截子革命”。</p><p class="ql-block">刘半农逝世后，蔡元培、鲁迅、周作人、钱玄同、赵元任、黎锦熙、张恨水等数十人写了悼念文章。鲁迅先生写了《忆刘半农君》，“我爱十年前的半农，而憎恶他的近几年。这憎恶是朋友的憎恶，因为我希望他常是十年前的半农”。说他十年前是新文化运动的战士，批评他近几年复古倒退。这就是红卫兵砸毁石碑，皆因“半截子革命”的由来。</p><p class="ql-block">我知道刘半农是早年读鲁迅文集。那时他们都是左联斗士，一个战壕的战友，交往频密。上世纪二三十年代，是自春秋战国诸子百家争鸣以来，中华历史上最近一次文化繁荣期。文化天空群星璀璨，大师辈出。刘半农正是文化繁星中的一颗。</p><p class="ql-block">伫立墓前，面对穴中这个有趣的灵魂，遥想那个文化峥嵘年代，思绪飘然远去……</p><p class="ql-block">又，刘天华墓相去三十米，形制相若。</p><p class="ql-block">刘天华，作曲家，演奏家，音乐教育家。尤以二胡作品和演奏著名。</p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block">▼车停植物园南门，由此徒步登山</p> <p class="ql-block">▼植物园温室</p> <p class="ql-block">▼穿过植物园，由此上山</p> <p class="ql-block">▼花褪残红青杏小</p> <p class="ql-block">▼早蛇暖阳烤</p> <p class="ql-block">▼俯瞰京华大地</p> <p class="ql-block">▼玉峰塔如烛，昆明湖似镜</p> <p class="ql-block">▼国贸楼群如屏</p> <p class="ql-block">▼回望来路，居高临下</p> <p class="ql-block">▼途遇登山者，喘息而行，目光相遇，无暇言语，对我颔首竖拇指致意。这是登山者的互赏和激励。</p> <p class="ql-block">▼幸遇一登山者熟路，相随而行。</p> <p class="ql-block">▼放弃计划环形徒步线路，折返为我带路。一番谦让，终不敌他的诚意。折返下行约两公里至五岔口，沿与前段大致平行路线，行不太远即到。</p> <p class="ql-block">▼预计近5公里的徒步登山路程，一番折腾，走了8公里多，体能到了极限。</p> <p class="ql-block">▼刘半农墓</p> <p class="ql-block">▼刘天华墓</p> <p class="ql-block">▼刘半农墓</p> <p class="ql-block">▼从墓地返回五岔路口，登山哥带路从林间小道下山。</p> <p class="ql-block">▼下山路左手是国家植物园</p> <p class="ql-block">▼右边是香山公园</p> <p class="ql-block">▼左侧植物园</p> <p class="ql-block">▼途经马连良墓</p> <p class="ql-block">▼途经梅兰芳墓</p> <p class="ql-block">▼回到徒步登山起点植物园南门，取车骑返。</p> <p class="ql-block">▼骑行返程导航记录</p> <p class="ql-block">▼“咕咚运动”行程全记录</p>