世界读书日漫想

秋树

今日是世界读书日，全称该叫“世界图书与版权日”。

这节日是上世纪九十年代中期，国际出版商协会先冒出的想法，在巴塞罗那全球大会上定了调，由西班牙政府递方案，后经联合国教科文组织拍板确认。如今三大洲八十多个国家都参与进来，成了文化圈里的热闹事儿。

教科文组织官宣每年4月23日为读书日时，顺带公布了主旨宣言。那宣言特像西方婚礼上牧师的语调：“希望散居在全球各地的人们，无论你是年老还是年轻，无论你是贫穷还是富有，无论你是患病还是健康，都能享受阅读带来的乐趣，都能尊重和感谢为人类文明做出巨大贡献的文学、文化、科学、思想大师们，都能保护知识产权。”

细想想，书籍可不就像思想和灵魂的“牧师”嘛，经典文本，更像高级牧师。至于版权、知识产权这些东西，是现代人才琢磨明白它的分量和要义，以前压根儿没这些概念。老话说“天下文章一大抄”，这话源头是曹雪芹说的“天下文章一大偷”，是说文学艺术创作领域模仿借鉴的现象。不少行当里就有“偷艺”一说。琢磨一下，哪个作家画家不是从照猫画虎起步的？临习摹仿前人的作品，就跟拿钥匙开锁、踩梯子登高一个道理。前人留下那么多经典的东西，后辈沿着这些路径，能少走不少冤枉路。

以我浅陋眼光看，当下有个“一多一少”怪象：写的人多，读的人少。每天网上、群里、公众号、融媒体、连专业论坛都算上，呼啦啦涌上来的图文视频数不清，可真正点开或看到底的没几篇（我就是这样）。再看征文、评奖活动，越办越多，一个接一个，报名者芸芸，获奖的也不少，一查阅读量，寥寥。恐怕连获奖者自己也没读几篇（我也是这样）。更何况那些动辄几十万、上百万字的“皇皇巨著”，拿着就沉，更少问津。前些年说是“读图时代”，现在是进入了“刷视频时代”，后边不知还会有什么时代？看到有的作者说“每天拍照发图文视频的过程，会有一种幸福感油然而生”，我眨巴眨巴眼，实在想不出这种因果关联。总之，表达的意愿很强烈，人也乌泱乌泱的。这似乎掉进了一个悖论里：人人都盼着收获掌声，看到喝彩点赞，却没多少观众。说穿了，如今像是个全民表演的时代。好坏说不上，有点浮躁、自恋、做作。

我总觉着，文学艺术不像爬楼梯似的步步高，倒像是螺旋状，忽上忽下，不见得一代接一代总在前进发展。如果那样，现今应该超越唐人宋人。就算集合一万个诗人来写，怕也难比肩李杜白王。他们把文学高峰堆叠得跟喜马拉雅山似的，令后人很难够着边儿，更别提超越了。当下的诗，多是“分行排列的汉字”，早已不复古人那份胸襟气度，又不得不浸在现世生活的焦灼中，哪能出好诗？但日子还在继续，每代人身处的氛围图景不同，观念和活法也不一样，就算不可能“越上葱茏”，可表达的天性、念想断不了。有人写，有人读，好歹也算个进步。

多年来我一直有个意愿：每年读50本书。是把52周刨去节假日玩乐的两周定的这目标。350天，算不上多么大的阅读量，可现实里杂事不少，诱惑也多，挣钱养家、出差做事、游山玩水、写字画画、挥竿钓鱼，遛狗喂龟、喝酒会友，哪样都难得撂下。结果年年计划落空，自己却总能找到借口：这些事也是耽误不得、需要做的呀！少读几本书没啥大不了。这些年就这么稀里糊涂混过来了。说到底，世俗意识和生活是主流，是活着的大头，任谁也跳不出这张网。

老家有位叔叔，见我没事就拿本书看，问过我：“读那么多书有啥用？看坏了眼睛脑子，不值当。”这话听着耳熟，不少人也这么说，像极了这个时代的困惑。有的孩子，本科毕业上班了，连份工作汇报、年终总结都憋不出来。不知学校咋教的？应用写作都不教吗？无论理科文科艺术生，出了校门马上就用得上，而且终生受用，学校哪怕就开5个学时的课，孩子们也会知道怎么行文啦！这样读书的确无用，这种教育就是空中楼阁，只能给社会制造一批批捧着证书的累赘、生活的弱者。可老话却说“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”，到底有啥？我真说不清。虽然答不上叔叔的问话，但读书让我有三点体会：一是褪掉愚昧，独立思考；二是增添趣味，学会生活；三是别靠学校，读书到老。

或许当年读书日的发起者，早就料到人类的这个阶段和天生的惰性及功利心，才摘出这么个日子每年提醒一下人们。虽说“颜如玉”“黄金屋”对我和不少人来说，没多少吸引力，但老祖宗的话与现代读书日宣言似乎不谋而合，一个说书里有珍稀的东西，另一个讲书籍本身的价值；一个告诉你读书的意义和作用，另一个提醒你享受阅读和尊重作者。都是在引导人们去接近书。好吧，往后尽量多翻翻书，50本够不着，20本总行吧。有书在手，起码图个乐子，也为生活添点意思。