四月木棉，花在谢幕，果在萌芽

韦志学

四月的木棉枝头，正上演着生命的接力。先从整棵树来看吧，看看三个星期，树发生了什么变化？

我看到了暮春的最后三朵木棉花。https://mp.weixin.qq.com/s/JOqeCGH6SgXIJiYxa4UxbA《残枝上的生命咏叹》

我看到了暮春的最后一朵木棉花——很多枝桠已经长出了果实，它还在做最后的守候。但这就是它体验生命的节奏呀。

残花褪尽胭脂色：碗口大的红花已卸下盛妆，花瓣边缘蜷曲成焦红的褶皱，像被岁月吻过的唇印。有些仍挂在枝头，却失了往日的张扬，蔫蔫地垂着，雄蕊上的金粉簌簌飘落；更多的则坠在泥地上，铺成暗红的毯，连路过的风都染了点萧瑟的香。

新叶顶破时光茧：光秃的枝桠间，嫩芽正以肉眼可见的速度舒展。指甲盖大的叶片裹着淡绿的绒毛，像刚啄破蛋壳的雏鸟，试探性地探出头来。不过几日，叶片便舒展开来，卵形的轮廓托着阳光，叶脉清晰如新生的血管，在春风里轻轻摇晃，与残花擦肩而过时，仿佛在说“再见”与“你好”。

青果悄悄孕新梦：落花的位置，豆粒大的幼果正悄然鼓起。起初只是萼片包裹的小团，渐渐长成橄榄形的蒴果，表面生出细密的绒毛，像裹着一层淡绿的纱衣。它们挤在枝桠间，挨着新叶，靠着残花，用指尖轻轻触碰就能感受到生命的跃动——这是木棉写给夏天的情书，里面藏着未来的云絮。

花苞在暗处蓄力：在更高的枝梢，被忽略的花苞正默默生长。它们比幼果更紧实，褐红色的萼片裹着纺锤形的梦想，像攥紧的拳头，把关于下一场盛放的秘密，都锁进层层叠叠的褶皱里。此刻的沉默，是为了六月的风起时，再次把天空点燃。

站在树下，看残红，看新绿，看青果，看花苞，看它们都在同一根枝条上共存，我忽然读懂了时光的温柔——没有真正的消逝，只有生命以不同的姿态，在轮回里继续奔跑。

残红坠地时，新叶正用叶脉编织阳光。那些曾在春日里燃烧的花瓣，此刻躺在泥土里，像褪色的蝴蝶，却把整个冬天储存的养分，都揉进了根系的脉络。你以为它们消失了，可俯身细瞧，青果上细密的绒毛里，分明沾着残红的碎屑，那是落花留给果实的吻痕，是旧时光写给新生的推荐信。

新叶舒展的弧度里，藏着去年的风。叶片边缘微微上卷，像婴儿攥紧的拳头，却在舒展间接住了今春的第一滴雨。这雨落进叶脉，又顺着叶柄滑向青果，在幼嫩的果皮上滚成珍珠——你看，时光从不会浪费任何一滴水，就像它从不会让任何一种消逝真正无痕。

青果一天天膨大，把阳光、雨露和落花的故事都酿成了蜜。它们挨着花苞生长，一个是正在进行的现在，一个是蓄势待发的未来。

花苞裹着褐红色的萼片，像封存的陶罐，里面装着夏天的闪电、秋天的云朵，还有明年春天的第一缕风。当你轻轻触碰它，仿佛能听见里面传来细微的震动，那是无数个日夜堆叠的声响，是生命在暗处拨弄时光的琴弦。

风穿过枝桠时，残红、新绿、青果、花苞同时颤动起来。落花的叹息混着新叶的私语，青果的心跳应和着花苞的呼吸，在四月的阳光里织成一张网。这网里没有过去、现在、未来的界限，只有无数个“此刻”在交叠——昨日的花是今日的果，今春的叶是明夏的荫，所有的消逝都在为新生让路，而所有的新生都踩着旧时光的肩膀向上生长。

忽然明白，时光最动人的温柔，在于它从不让任何一种存在成为孤岛。就像这棵木棉树，把凋零与萌发、沧桑与鲜嫩都收进同一根枝条，让消逝与生长在同一个春天里握手言欢。当我们以为看见的是“花谢花开”的轮回，实则是生命以不同的模样，在时光里永远向前奔跑，永远热泪盈眶。

——本篇正文完——

作者韦志学，防城港市作协会员，简书写作平台的签约作者，三十多年教龄的中学语文教师。在三七读书会发表拆书稿25篇，在番茄小说网签约三本原创小说。在微信公众号上开设有多个不同主题的合集，比如“韦志学写作”“写作谈”“人物谈”“植物谈”“成年人说性”“413梁木光影志”“遇见中国非遗之美”“行业物语集”“儿子上学记”“防城港生态揭秘”“今日关注”“历史上的今天”等。期待与大家交流。