<p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">清晨给老藤修枝时，一串紫藤花忽然坠进咖啡杯。这抹从昭和年间就悬垂至今的淡紫，在拿铁泡沫上晕染出奇异的纹路——像极了我们中年人生的况味，清醒与微醺时刻在杯沿交吻。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">紫藤总让我想起时间的形态。那些虬结的藤蔓多像记忆的神经网络：十八岁初遇时的月光在左，产房里撕心裂肺的啼哭在右，中间盘绕着每年四月，所有故事都化作串串花穗，垂成一道流动的帘幕。 </span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">园艺书说紫藤花语是「醉人的依恋」，我倒觉得更似「清醒的沉溺」。你看她攀援时多么克制，每隔三十厘米必打一个结，却在绽放时倾尽所有紫霞。只为看清玉兰如何在月光里练习飞翔。 </span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">午后坐在花架下裱糊旧画，风过时落英缀满绢布上的雪山。二十年前在佛罗伦萨学的修复技艺，此刻正用来修补被时光蛀蚀的婚书。金箔嵌进纸纤维的刹那，忽然懂得有些裂痕本就是为了让光透进来设计的。 </span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">暮色里收拢满地残花，将她们封进女儿寄来的香水瓶。年轻时的我以为留住春天要靠压花水晶镇纸，而今明白真正的永恒藏在这些正在消逝的紫云里——就像眼角的细纹在斜阳下会变成金线，白发里能梳出银河的倒影。 </span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">摄影：祥哥</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">出镜：叶子🍃</span></p>