吴德纯：清明时节重背书

曹国文化传媒

父亲去世五个年头了。每到清明，我便想起他。想起他严肃又慈祥的样子，想起他挑灯夜战撰写诗文的画面，想起他教我背古文打我手心情景。这些记忆，像旧书页里的批注，虽已泛黄，却愈发清晰起来

1975年暑假，我九岁半。父亲从书架上取下那套1953年中华书局出版的《古文观止》，要我一周内背会韩愈的《祭十二郎文》。书是竖排繁体，线装的，翻开来有股霉味，像是从时光深处爬出来的。我捧着书，只觉得那些字像蚂蚁搬家，排着队往我眼睛里钻，却钻不进脑子里去。“年、月、日，季父愈闻汝丧之七日……”我结结巴巴地念着，不时抬头偷看父亲的脸色，父亲一字一句给我讲解，我似懂非懂。他坐在藤椅上，手里握着那把量布的竹尺——那是他专门用来惩戒我们的工具。尺子油亮亮的，不知浸透了我们兄弟姊妹们多少的汗水和泪水。父亲教书出身，1957年被打成右派，下放劳动。1978平反后，才又回到讲台。他总说，人这一生，什么都能丢，学问不能丢。这话在我听来，不过是挨打的借口罢了。第七天晚上，我还是背不全。父亲的脸沉得像暴雨前的天空。尺子落在手心，火辣辣地疼。我咬着嘴唇不哭，心里却恨透了韩愈，恨透了那些弯弯曲曲的繁体字。打完，父亲只说了一句：“三天后我再查”，便转身走了。奇怪的是，挨完打后，那些字句忽然变得驯服起来。它们仿佛排着队，一个接一个地钻进我的记忆里。三天后，我竟能流利地背完全文。父亲点点头，脸上看不出喜怒，只说：“明天开始背《出师表》，要默写。”那年暑假，我和么姐像比赛似的背古文。她背《出师表》，我背《祭十二郎文》；她背《陈情表》，我背《出师表》。父亲在家时，我们就战战兢兢地背书。他不在时，我们便像出笼的小鸟，漫山遍野地疯跑。那时只觉得背书是苦差事，哪懂得父亲的用心。父亲常年在外，不是修水利，就是筑铁路。偶尔回家，必查我们的功课。他查功课时有个习惯：眼睛不看人，只看书。你若背错了，他也不打断，只是手指在桌上轻轻一叩。那一叩，比尺子打在手心还叫人发慌。记得有次背《出师表》，我漏了“先帝创业未半而中道崩殂”的“而”字。父亲的手指在桌上叩了三下，每一下都像敲在我心上。我赶紧重背，他却合上书说：“吃饭吧。”那顿饭吃得我食不知味，总觉得那个“而”字卡在喉咙里，咽不下去。父亲很少夸人。我背会《祭十二郎文》后，他也不过是“嗯”了一声。倒是多年后，我上大学时，有次回家，听见他对邻居说：“我这儿子，九岁半就能背《祭十二郎文》。”语气里的骄傲，让我在门外愣了半天。我参加工作后，用第一个月的工资购买了《古文观止》简装本，里面有现代文翻译解析，想尽快弄通弄懂那些深奥古文的真实含义。这本《古文观止》一直放在床头，尽管有些纸张都已经翻烂，但不影响阅读，我时不时地还会看看，重温经典华章，背诵一些熟悉段落，其中的《祭十二郎文》就是我常看，常背的经典文章。父亲退休后爱练字，更爱写诗，七十二岁出版第一本诗集，七十五岁出版第二本诗集，八十九岁出版第三本诗集，硬是将长篇小说《水浒传》《三国演义》改写成了长篇叙事诗。他的诗和他的人一样，古板中透着执拗。他爱学习，活到老学到老的精神也一直激励着我。我是学财经的，业余时间也看看文学书籍，父亲得知后，很是高兴，一直鼓励我多看文学书籍，提高语言表达能力，提升文学素养，但他从来没有指望我能在文学上取得什么成就。疫情期间，父亲在我这里住了一个多月，也是他最后一次来宜昌。在宜昌，我陪着父亲睡一个床铺。有天晚上，父亲见我在看李清照的诗词，就向我介绍起李清照的生平事迹。随后，便背诵了几首她的词。我当时很纳闷，九十多岁了记忆力还这么好？他解释说，李清照的诗词是他七八岁时背下的，八十多年了，可他至今还记得。随后，同他一起背诵韩愈的《祭十二郎文》和诸葛亮的《出师表》，他也是一字不漏地全文背诵，让我惊叹不已。我一时语塞——四十多年过去，我还能背大半，却终究记不全了，但父亲基本上能全文背诵。我于是埋怨父亲，说我小时候没读到什么书，他没有逼迫我多背诵一些唐诗宋词和经典古文。见我遗憾，父亲浑浊的眼睛里闪过一丝无奈，喃喃道：“那时候，连饭都吃不饱，知识越多越反动，贫下中农才吃香，读书越多越受欺负啊……”我仿佛一下子释然了，时代造就的遗憾，不能怪父母。父亲告诉了我许多做人的道理，养成了勤奋好学的习惯，比同龄人多读了不少的书报，已经享受了太多优越和幸福，包括吃的那些苦，受到的不公，也是财富啊！少年挨打的疼痛早已消散，那时背书的烦躁也已淡去，唯有父亲握着尺子的身影，和那些古文一起，深深烙在记忆里。现在想来，父亲要我背的哪里是古文？分明是他对学问的敬畏，对文化的坚守，以及一个知识分子在荒唐年代里，对子女最笨拙的爱。父亲去世后，我整理他的遗物。在那套《古文观止》的扉页上，发现一行小字：“德纯背诵用，1975年夏。”字迹已经褪色，却依然能看出当年的力道。我摩挲着那行字，仿佛又看见九岁半的自己，在夏夜的油灯下，结结巴巴地背着“呜呼！汝病吾不知时，汝殁吾不知日，生不能相养于共居，殁不能抚汝以尽哀，敛不凭其棺，窆不临其穴。吾行负神明，而使汝夭；不孝不慈，而不能与汝相养以生，相守以死……”上周末，我去给父亲上坟。带去了我出版的第一部个人散文集《故土》，还有那套《古文观止》，以及他常用的那把尺子。坟前，我试着背《祭十二郎文》， 现在终于明白“一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接”的真正含义了。当背到“呜呼！言有穷而情不可终”时，忽然哽咽。四十多年前背这句时，只觉得拗口，如今再背，才懂得其中滋味。清明节时雨纷纷，路上行人欲断魂。父亲，您在那边，可还教书？可还查人功课？可还记得那个背不出《祭十二郎文》的夏天？

作者简介：吴德纯，湖北宜都人，中国社会科学院研究生院在职研究生毕业，高级会计师。长期从事财经审计工作，先后在财政部门、政府办公室、审计机关工作，现供职于宜昌市审计局。长期从事政策研究、综合文稿和信息宣传工作，在专业期刊发表有财经审计理论调研文章150余篇。业余爱好文学，有120多篇散文和130多首诗歌见诸报端和相关主流媒体网站。系湖北省诗词学会会员。省作协会员，出版散文集《故土》

4000-918-519

学习哲学老师王德峰感悟

再写李斌丹有酒缘

宜昌市金盾保安服务公司维护校园、医院安全成效显著

美罗国际与山东美罗国际负责人相聚三峡大坝

世界文化—中国代表人物曹诗平

访原宜昌师范校长92岁管先润老先生

曹家在美罗国际金色大厅

曹国酒骑友群活动实录