<p class="ql-block">今天是第30个世界读书日。</p><p class="ql-block">选择4月23日是因为这一天是莎士比亚、塞万提斯等文豪的逝世纪念日。</p> <p class="ql-block">书脊在架上列队，如老友静候。晨光斜入，尘埃在光束中起舞，每一粒都驮着某个故事的片段。</p> <p class="ql-block">六十五年的光阴，竟有大半消磨在这字里行间。</p> <p class="ql-block">初中时在书桌下偷读《红楼梦》，中年在忙碌的工作之余捧读《战争与和平》，而今退休，终于可以堂而皇之地将整个下午交付给川端康成的《雪国》。手指抚过那些烫金的书名，仿佛触摸着不同大陆的脉搏。</p> <p class="ql-block">每年十本的计划，执行得郑重其事。书单列在本子上，完成一本便画个朱红的圈。这仪式比退休前签署文件更为庄严——不为稻粱谋，只与自己的灵魂对谈。</p> <p class="ql-block">诺贝尔文学奖作品尤其令我着迷，那些文字里藏着人类最精微的痛苦与欢欣，读来常觉自己在与整个文明促膝长谈。</p> <p class="ql-block">窗外玉兰开了又谢，书页间夹着的干花却永远停在绽放的刹那。老伴笑我是"书虫"，我欣然领受。书桌左侧那盏台灯，灯罩已微微发黄，它记得我为何在读到《那不勒斯四部曲》结尾时突然哽咽，也见过我合上《我的名字叫红》后长久的静默。</p> <p class="ql-block">日记本已积了长长一列。赤橙黄绿青蓝紫，整齐地排在书柜下层。每日几行字，记些心事，记些感悟，记些读到的好句子。翻看时，竟心潮翻涌，浮想联翩……人总是这样，以为用脑子记下来就能留住，殊不知连记忆本身也会背叛我们。</p> <p class="ql-block">动与静，生命与宇宙的有机辩证。静是动的沉淀，动是静的延伸。</p><p class="ql-block">和老伴自驾，在辽宁绥中加碑岩山区信马由缰。</p> <p class="ql-block">绥中古城</p> <p class="ql-block">辽宁桓仁景区</p> <p class="ql-block">青岛</p> <p class="ql-block">苏州～拙政园</p> <p class="ql-block">内蒙古大草原</p> <p class="ql-block">家乡～乡间的小庙</p> <p class="ql-block">家乡的金秋</p> <p class="ql-block">古镇～南浔</p> <p class="ql-block">上海音乐厅～听双钢琴演奏“左耳巴赫，右耳极简”音乐会。</p> <p class="ql-block">《月亮与六便士》是英国作家毛姆于1919年创作的长篇小说，以法国后印象派画家保罗·高更的生平为灵感，探讨了艺术、理想与现实生活的冲突。</p><p class="ql-block">毛姆以冷静的笔调刻画人性的复杂，没有美化斯特里克兰德，却让他的选择具有震撼力。这本书至今仍被热议，正是因为这种对生命意义的尖锐提问。</p> <p class="ql-block">莫斯科红场</p> <p class="ql-block">俄罗斯红场～圣瓦西里教堂</p> <p class="ql-block">圣彼得堡～世界一级文物喀山大教堂“复活节”。</p> <p class="ql-block">克里姆林宫～圣母升天大教堂⛪</p> <p class="ql-block">圣彼得堡～最惊艳的宗教建筑～蓝色清真寺🕌</p> <p class="ql-block">和书友畅聊</p> <p class="ql-block">和我师傅品尝风味美食</p> <p class="ql-block">埃尔诺以近乎人类学观察的冷静语言记录日常生活，避免抒情或评判，却让细节本身传递深刻的情感与批判。</p><p class="ql-block">埃尔诺的写作不仅关乎法国，也呼应了全球范围内对记忆、身份与历史书写的反思。</p> <p class="ql-block">王国维在《人间词话》中提出著名的“人生三境界”:</p><p class="ql-block">“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”。</p><p class="ql-block"> “衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。</p><p class="ql-block">“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”。</p><p class="ql-block"> 这一理论超越文学，成为激励无数人的哲学箴言。</p> <p class="ql-block">黔山贵水～赤壁丹霞大瀑布</p> <p class="ql-block">西拉木伦大峡谷</p> <p class="ql-block">韩国🇰🇷自由行～新罗酒店（五星级）🏨</p> <p class="ql-block">首尔女子梨花大学校园内</p> <p class="ql-block">米兰昆德拉的经典语录:</p><p class="ql-block"> “人永远无法知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在来生加以修正。” </p><p class="ql-block">“压倒她的不是重，而是不能承受的生命之轻。” </p><p class="ql-block"> “媚俗是对粪便的绝对否定。”</p> <p class="ql-block">名言：“简洁是天才的姊妹”“人的一切都应该是美的：面容、衣裳、心灵、思想。”</p><p class="ql-block">契诃夫的作品如同一把精密的手术刀，剖开人性的伪装，却始终带着温情的目光。正如他所说：“作家应当像化学家一样客观，但要爱人类如上帝。”</p> <p class="ql-block">六一儿童节～和闺蜜聚餐</p> <p class="ql-block">乌旦塔拉的红枫</p> <p class="ql-block">大雅河漂流</p> <p class="ql-block">和“发小”欢聚</p> <p class="ql-block">东兴～大清界碑</p> <p class="ql-block">哈尼梯田</p> <p class="ql-block">腾冲～大滚锅</p> <p class="ql-block">和密友四姐妹定期会晤～品尝日料</p> <p class="ql-block">大连庄河～冰峪沟</p> <p class="ql-block">上海外滩</p> <p class="ql-block">学者～哲学家、文学家、历史学家 </p><p class="ql-block">改革家～白话文运动领袖、民主与科学倡导者 。</p><p class="ql-block">外交家～曾任中华民国驻美大使 。</p><p class="ql-block">教育家～北京大学教授、中央研究院院长。</p> <p class="ql-block">移动城堡～哥斯达赛琳娜号邮轮</p> <p class="ql-block">邮轮上～沙龙</p> <p class="ql-block">泰国大皇宫</p> <p class="ql-block">柬埔寨～吴哥窟</p> <p class="ql-block">《霍乱时期的爱情》是哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯于1985年创作的长篇小说，被誉为“人类有史以来最伟大的爱情小说之一”。它融合了爱情、时间、死亡、疾病等主题，展现了跨越半个世纪的痴情与等待。</p><p class="ql-block">对比马尔克斯的《百年孤独》，本书更聚焦个人情感而非家族史诗。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">电影更凝练，好看！</p> <p class="ql-block">南戴河海边</p> <p class="ql-block">“塞纳河”游船上</p> <p class="ql-block">法国🇫🇷塞纳河上的“新桥”，但它已有400多年的历史了。</p> <p class="ql-block">法国🇫🇷埃菲尔铁塔</p> <p class="ql-block">当暮色浸透塞纳河的波光，埃菲尔铁塔便悄然披上金色的羽衣。两万颗灯泡～不，是两万颗星辰的碎屑～被神明的指尖轻轻捻亮，倏然间，整座铁塔化作一束坠入人间的银河。</p><p class="ql-block">而巴黎人只是惯常地路过，将这份奢侈的灿烂当作呼吸般自然的馈赠。</p> <p class="ql-block">巴黎圣母院</p> <p class="ql-block">法国🇫🇷凯旋门</p> <p class="ql-block">瑞士🇨🇭英格堡小镇</p> <p class="ql-block">《百年孤独》是哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯于1967年出版的长篇小说，被誉为“魔幻现实主义”的巅峰之作，也是20世纪最重要的文学经典之一。它通过布恩迪亚家族七代人的兴衰，映射拉丁美洲的历史、神话与孤独命运。</p> <p class="ql-block">结尾揭示“羊皮卷的预言”早已写好：“家族的第一个人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉”，暗示一切皆是注定的闭环。</p> <p class="ql-block">闲暇之余给孩子们做美食</p> <p class="ql-block">溜达鸡炖蘑菇</p> <p class="ql-block">自己做韭菜花</p> <p class="ql-block">给小外孙包馄饨</p> <p class="ql-block">读书带娃两不误</p> <p class="ql-block">六年的陪伴，看着她一点点长大，既欣慰又有些不舍——时间走得太快，但爱已深深扎根。</p> <p class="ql-block">每年看十部好影片～奥斯卡影片的光影在银幕上流转。那些悲欢离合，那些爱恨情仇，在黑暗的客厅里格外清晰。</p> <p class="ql-block">辽宁绥中与河北交界处的明长城</p> <p class="ql-block">稻米之乡～盘锦</p> <p class="ql-block">南戴河海边～碣石</p> <p class="ql-block">祖国的宝岛台湾～野柳公园</p> <p class="ql-block">荷兰🇳🇱风车村</p> <p class="ql-block">荷兰的贺卡～库肯霍夫郁金香花园</p> <p class="ql-block">阿姆斯特丹街头小憩</p> <p class="ql-block">沈复的《浮生六记》～中国文人的忏悔录。它如一杯清茶，初品淡雅，回味却有无尽苍凉。沈复写尽了一个普通文人的“小确幸”与“大悲哀”，而芸娘的形象，则让这部作品超越了时代，成为永恒的爱情寓言。</p> <p class="ql-block">《1984》：一部永不褪色的反乌托邦预言。</p><p class="ql-block">《1984》的伟大在于它不仅是警告，更是一面照出权力本质的魔镜。奥威尔的真正预言或许是：极权永远不会以单一形态重现，但人类对自由的背叛，总能在温斯顿的日记里找到熟悉的笔迹。</p> <p class="ql-block">东方华帝～芦苇荡</p> <p class="ql-block">凌海～九华山</p> <p class="ql-block">成都～武侯祠</p> <p class="ql-block">都江堰</p> <p class="ql-block">瓦西里·格罗斯曼的《生活与命运》是20世纪俄罗斯文学中最具震撼力的作品之一，被誉为“苏联时代的《战争与和平》”。（72万字）</p> <p class="ql-block">小说平行描写纳粹对犹太人的屠杀与苏联的大清洗，揭示两种极权体制对个体的碾压。</p><p class="ql-block">经典语录</p><p class="ql-block">“人类的历史不是善战胜恶的搏斗，而是恶不断摧毁善的搏斗。” </p><p class="ql-block">“自由，就是人可以做一个不伤害他人的失败者。” </p><p class="ql-block">“在绝对的无意义中，坚持自己的意义——这就是人性。”</p> <p class="ql-block">梵蒂冈～圣*彼得大教堂</p> <p class="ql-block">意大利🇮🇹米兰大教堂</p> <p class="ql-block">意大利🇮🇹威尼斯水城</p> <p class="ql-block">意大利🇮🇹佛罗伦萨</p> <p class="ql-block">罗马～斗兽场、凯旋门</p> <p class="ql-block">喜欢冯唐张扬的“才子痞气”～</p><p class="ql-block">他的名句～“春风十里，不如你。”</p><p class="ql-block"> “我要用尽我的万种风情，让你在将来任何不和我在一起的时候，内心无法安宁。”</p><p class="ql-block">写爱情像“一场高烧”，写欲望如“细胞分裂般不可抑制”。</p> <p class="ql-block">《荒野上的大师》：中国学者在硝烟中的文明苦旅。</p><p class="ql-block">马尔克斯笔下《百年孤独》是注定的毁灭，而《荒野上的大师》是倔强的传承。</p><p class="ql-block">梁思成在五台山发现佛光寺时，林徽因写道：“我们像疯子一样欢呼，但四周只有沉默的唐代木构”。</p> <p class="ql-block">《尤利西斯》是爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯于1922年出版的长篇小说，被誉为20世纪最伟大的英语文学著作之一，也是现代主义文学的里程碑式作品。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">因涉及性描写和亵渎宗教，早期在英美被列为禁书，直至1933年在美国解禁。 </p><p class="ql-block">意思流的写法太晦涩难懂了，看了一半放弃了。</p> <p class="ql-block">艺术圣殿～卢浮宫</p> <p class="ql-block">法国🇫🇷凡尔赛宫</p> <p class="ql-block">凡尔赛宫～镜厅</p> <p class="ql-block">东瀛之行～忍野八海</p> <p class="ql-block">夜宿历史名城～大阪</p> <p class="ql-block">退休已十五年了，书页间的光阴静静流淌，而我何其有幸，能在这流淌中，保持着自己的节奏。</p> <p class="ql-block">2018年的生日</p> <p class="ql-block">越南🇻🇳胡志明市～市政厅</p> <p class="ql-block">胡志明总统府</p> <p class="ql-block">西哈努克王宫</p> <p class="ql-block">意大利女作家埃莱娜·费兰特的《那不勒斯四部曲》中文版总字数150万-160万字（不同版本）。疫情期间边带娃边阅读，用了近三个月的时间。</p> <p class="ql-block">这部史诗级巨作以惊人的细节密度，刻画了莉拉和埃莱娜跨越60年的生命史诗，每一页都渗透着女性友谊的灼热与痛感。</p> <p class="ql-block">那不勒斯的贫民区永远弥漫着腐烂水果和廉价香皂的气味。两个女孩——埃莱娜和莉拉——在这污浊的空气中长大，她们的命运像两条藤蔓紧紧缠绕，又像两株争夺阳光的植物彼此绞杀。费兰特的笔触如此锋利，剖开了女性友谊中那些不可言说的阴暗面：我们互相嫉妒又互相拯救，彼此憎恨又彼此需要。</p> <p class="ql-block">四部曲的结尾，莉拉选择了彻底的消失——这是她对这个世界最后的反抗。而埃莱娜写下了她们的故事，这是另一种形式的抵抗。两种不同的生存策略，指向同一个真相：在男权社会的夹缝中，女性的每一步行走都如同刀锋上的舞蹈。</p> <p class="ql-block">大西北之行～敦煌莫高窟</p> <p class="ql-block">中俄边陲小城～阿尔山之行</p> <p class="ql-block">世外桃源～斯米兰</p> <p class="ql-block">普吉岛～珊瑚岛公园</p> <p class="ql-block">普吉岛～拉歪海鲜市场</p> <p class="ql-block">今天是世界读书日。外头想必热闹得很，书店打折，图书馆办活动，人们谈论着今年该读什么书。我独坐窗前，膝上摊开的是今年读的第五本《背影》。阳光透过玻璃，在字里行间跳跃。忽然明白，我读的从来不是书，而是时光本身。</p><p class="ql-block">很喜欢这样一句话～读书，世界就在你眼前；不读书，你的眼前即世界。共勉！</p><p class="ql-block">（完）</p>